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Am adunat, în volumul de față, o parte din stu- 
diile și articolele mele de critică literară, scrise și 
publicate în reviste, numai în parte, în anii din 
urmă. Oricare ar fi temele tratate în paginile care 

' urmează, le leagă laolaltă, în afară de faptul că s-au 
oprit în fața unora dintre problemele actualităţii, 
îndemnul de a privi aspectele speciale ale literaturilor 
naționale în cadrul literaturii universale: o meiodă 
pe care, după ce o aplic în diferite împrejurări, 
încerc s-o întemeiez în studiul final al volumului. 
De aici justificarea titlului pe care l-a primit întregul: 
Literatură universală și literatură naţională. 
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I 
LITERATURĂ UNIVERSALĂ 


PATOSUL ADEVĂRULUI ÎN OEDIP ŞI HAMLET 


Tragedia greacă ridică în faţa cititorului modern 
întrebări cărora cercetarea nu ostenește să le caute 
soluţia. Ce anume explică faptul că, încă de la începutul 
secolului al V-lea al erei vechi, adică într-un moment 
atit de îndepărtat al evoluţiei sociale şi morale a o- 
menirii şi într-un mediu de popoare atit de deose- 
bite de greci, nu departe de teribilul jug al despotis- 
mului persan și în apropierea Egiptului, cu numeroa- 
sele lui urme ale fetișismului străvechi, gemînd sub 
apăsarea faraonilor, se înalță în fața noastră construc- 
ţia uimitoare, atît de luminoasă în ordonanța ei, 
susținută de spiritul unei mari miîndrii umane, a 
tragediei greceşti? Nici unul din popoarele care i-au 
înconjurat pe greci și i-au însoţit în timpul desfăşu- 
rării istorice a vieții lor n-au dat nimic asemănător 
cu tragedia grecească. Ceea ce s-a numit atita vreme 
„miracolul grecesc“ este, mai întîi, miracolul trage- 
diei. Cine a întrebuințat pentru prima oară această 
expresie a vrut, desigur, să se relugieze într-un ag- 
nosticism menit să îndepărteze factorul istoric din 
explicaţia operelor literare. Noi însă ne putem re: 
prezenta acel moment următor primelor războaie me- 
dice, cînd Atena, mîndră de libertăţile cîștigate îm- 
potriva invadatorului, le consolida pentru toţi cetă- 
ţenii ei. A urmat vremea democraţiei lui Efialtes şi 
Pericles. Dar şi pînă atunci, tragedia fixează mo- 
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mentul acestei înălțări a omului, a gestului său de 
revoltă împotriva tuturor tiraniilor care-l apăsaseră 
mai înainte. Eschil va veşteji trufia sacrilege a pergi- 
lor, va celebra, în Hiketidele, momentul înfrîngerii 
vechilor violenţe în raporturile dintre sexe, va pro- 
slăvi, în Orestia, originile justiţiei instituite, apărută 
o dată cu înlăturarea vechii justiţii răzbunătoare a 
sîngelui. Dar, mai cu seamă, în Prometeu înlănţuit, 
va da glas revoltei împotriva tiraniei lui Zevs şi 
va proroci prăbuşirea acestuia. Încă din primul ei 
moment de seamă, tragedia va aduce deci mărturia 
ei de laudă pentru toate înălțările omului, a tuturor 
victoriilor lui împotriva violenţei şi subjugării. Dem- 
nitatea omenească a obţinut în tragedia grecească 
primul ei monument. Pe altarul tragic arde mereu focul 
veneraţiei pentru menirea speţei noastre. 

Miîndria eroului tragic luptă împotriva destinului, 
adică împotriva acelui element inuman pe care grecii 
îl recunoșteau mereu prezent în orînduirea lumii şi 
în contra căruia eroul se ridică fie prin protestul, 
fie cel puţin prin resemnarea lui îndurerată. Multă 
vreme generalizările criticii literare au văzut în des- 
tin singurul factor propulsiv al evenimentelor tragice. 
Cu toate acestea, este evident cădestinulnu este singur 
răspunzător de ceea ce se petrece în tragedie. Pentru 
desfăşurarea acţiunii tragice colaborează şi caracterele 
eroilor, reduse de obicei la o singură pasiune domi- 
nantă. Răzbunarea inspiră pe Oreste şi pe Medeea, 
pietatea pe Electra și pe Antigona, iubirea pe Fedra 
şi pe Alcesta, onoarea pe Ajax şi pe Neoptolem, iu- 
birea de oameni pe Prometeu. Întimplările tuturor 
acestor eroi sînt determinate nu numai de moira! lu- 
crind dinafară, dar şi de alcătuirea lor lăuntrică, de 
caracterul lor. Ba chiar în dezvoltarea tragediei, de 
la Eschil la Euripid, influenţa caracterelor a devenit 
precumpănitoare. Teofrast va consolida doctrina carac- 
terelor. Menandru le va introduce în comedie. 

Printre caracterele omeneşti şi pasiunile care le 
constituie, Sofocle a înfățișat în Oedip caracterul 





1 destin, în limba elenă. 
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unui cercetător, dominat de pasiunea adevărului. 
Este adevărat că figura lui Oedip a fost astfel primită 
din tradiţia legendară, şi este de asemenea un fapt 
cu totul izbitor, pentru cine studiază pe vechii greci, 
că pe cînd toate popoarele antichităţii au venerat în 
eroii lor fie pe oamenii de acțiune, fie marile perso- 
nalităţi morale sau religioase, numai grecii au pro- 
slăvit, în Oedip, puterea unei inteligenţe geniale, pe 
dezlegătorul enigmelor sfinxului, adică ale încîlcitelor 
întrebări pe care natura obscură şi crudă le pune oa- 
menilor. Interpretarea modernă a mitului lui Oedip 
a încercat să explice soarta acestui erou prin faptul că, 
despărțindu-se de natură ca inteligenţă cercetătoare, şi 
siluindu-i secretele, Oedip a devenit o fiinţă antina- 
turală, expusă abaterilor celor mai grave împotriva 
naturii. Este evident că grecii nu s-au gîndit la așa 
ceva şi că grozăviile pe care eroul le săvirşeşte, fără să 
ştie, erau, pentru ei, numai efectul lucrării destinului. 
S-ar fi putut întîmpla însă ca aceste grozăvii să ră- 
mină acoperite, dacă pasiunea eroului pentru adevăr 
nu le-ar fi scos la lumină şi nu l-ar fi dus la acea dez- 
nădejde cave-l face în cele din urmă pe bătrînul rege 
înţelept, părintele şi binefăcătorul patriei sale, să se 
orbească şi să pornească pe calea aspră a surghiunului. 
Marele dramatism al tragediei lui Sofocle provine din 
cucerirea treptată a adevărului teribil, din dorința 
trează de a-l afla, din acel patos al adevărului care 
strînge probele, înaintează din etapă în etapă a for- 
mării certitudinii, pînă cînd tot adevărul iese la i- 
veală. 

Voința de claritate a lui Oedip este tot timpul pre- 
zentă. El n-are să ascundă nimic. Cînd Creon îi aduce 
răspunsul oracolului din Delfi, potrivit căruia ciuma 
nu va înceta la Teba, decit atunci cînd asasinul re- 
gelui Laios va fi pedepsit, Creon îi spune, arătînd 
gloata tebanilor, adunaţi în preajma palatului: 


„Dacă dorești s-asculţi în faţa lor 
Ce voi să-ţi spun, pot să vorbesc îndată — 
Sau vrei mai bine în palat să mergem?“ 


H 


Oedip nu vrea să aibă nici o taină. El răspunde 
deci lui Creon: 


„Vorbcește-n faţa tuturor. M-apasă 
Doar soarta lor nenorocită, nu a mea.“ 


Creon îi înfățișează răspunsul oracolului. Hotări- 
rea lui Oedip de a cerceta împrejurările morţii lui 
Laios este limpede şi puternică din primul moment: 


„Mi-e dat acum să fac din nou lumină“. 


Adică aşa cum a făcut atunci cînd a dezlegat enig- 
mele sfinxului. Soarta lui este oarecum a omului 
teoretic, veşnic în căutarea adevărului. El cere deci 
tebanilor să-i destăinuiască tot ce ştiu despre moartea 
lui Laios: 


„Aceluia ce știe din ce mînă 
Primit-a moartea Laios Labdacidul, 
Acecluia îi cer să mi-o vestească“, 


Este chemat profetul Tiresias. Acesta refuză, la 
început, să revele taina morţii lui Laios. Tiresias se 
lamentează: 


„Vai, groaznic e să știi tot adevărul 
Cînd nu e de folos celui ce știe“. 


Refuzul lui Tiresias i se pare abominabil lui Oedip: 
„Ce zici? Ştii Lot și nu vrei să vorbeşti? 


Vrei tu să pierzi poporul și cetatea?“ 


Şi faţă de declaraţia lui Tiresias că adevărul va ieşi 
la iveală, chiar dacă îl va învălui în tăcere, Oedip 
insistă pentru dezvăluirea lui: 


„Îmi spune deci ce-i gata să se-arate“. 
Tiresias destăinuieşte, în fine, adevărul înspăi- 


mâîntător: Oedip şi-a ucis tatăl şi trăieşte într-o le- 
gătură incestuoasă cu mama lui, cu locasta. La înce- 
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put, întreaga lui fiinţă se ridică împotriva acestei 
revelații. Tiresias este un profet mincinos. Desigur 
Creon, fratele locastei, a urzit o intrigă neagră împo- 
trivă-i. O îndoială îl asaltează totuşi. Şi cum Tiresias 
se pregăteşte să plece, Oedip îi strigă: 


„Stai! Stai! Cine mi-au fost părinții?“ 


Tiresias răspunde în termeni obscuri: 


„Ziua de azi te naște și distruge“. 


Oedip doreşte însă un răspuns limpede: 


„Vorbești nedeslușit și în enigme“. 


Urmează interogarea lui Creon şi acuzarea acestuia. 
Cînd însă Creon începe să-l întrebe la rindu-i, pentru 
a-l apropia de grozăvia adevărului, Oedip nu pregetă 
să răspundă cu toată claritatea: 


„Nu voi tăgădui ce mă întrebi“. 


Iocasta vrea să-l abată de la presimţirea funestă: 
profeţiile sînt deseori mincinoase. Oracolele se pot 
însela. Dar cînd alte indicii se adună, cind află că 
Laios a pierit într-un loc şi în împrejurări asemănă- 
toare acelora în care a ucis altă dată pe călătorul în- 
tîlnit pe drumul dintre Corint şi Teba, îndoiala creşte 
amenințătoare în sufletul lui Oedip: 


„O, Zevs, ce-ai hotărît să faci cu minc? 


Mi-e teamă că bătrînul orb văzut-a bine“. 


A rămas un martor al trecutului ceţos din care 
venea Oedip. E un păstor bătriîn, trăind în pustietate, 
departe de Teba. Oedip doreşte să-i fie înfăţişat în- 
dată. locasta este mirată de aceste insistenţe, dar 
Oedip o lămureşte: 


„Doresc să-l văd, regină, căci mi-e teamă 
Că tot ce mi s-a spus a fost prea mult“. 
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Soseşte crainicul din Corint, care-i aduce vestea mor- 
ţii regelui, a lui Polib. Oedip este chemat să ocupe 
tronul. Meropa, presupusa lui mamă, îl aşteaptă. 
Oedip respinge însă chemarea. Oracolul lui Apollo 
i-a prezis o dată că-şi va ucide tatăl şi că se va căsători 
cu mama lui. De aceea a fugitaltă dată din Corint, 
De aceea refuză să se înapoieze acum. Crainicul este 
în măsură să aducă o alinare temerii lui chinuitoare, 
prin dezvăluirea unei taine vechi: Oedip nu este fiul 
lui Polib şi al Meropei; un păstor l-a găsit pe cînd 
era un prunc, în văile Citeronului, şi crainicul l-a 
adus perechii regale, lipsite de copii. Dar această 
destăinuire, menită să aline tulburarea lui Oedip, îl 
azvirle într-o neliniște încă mai grozavă. Tragicul 
situaţiei atinge aici punctul cel mai înalt. Zadarnic 
încearcă din nou locasta să-l facă să renunţe la cer- 
cetarea lui. Oedip se opune: 


„Nu te voi asculta atîta timp 
Cît limpede n-oi ști aceste toate“. 


Oedip trebuie să vadă şi să întrebe pe păstor. Bă- 
trinul i se înfăţişează. Dar cînd acesta, ezitînd să spună 
tot adevărul, declară că ar fi preferat să-şi găsească 
moartea mai demult, Oedip îi replică cu asprime: 


„O vei afla de nu spui adevărul“. 
Cine era copilul găsit? Un copil născut în casa lui 
Laios. Un copil de-al lui Laios sau al unui sclav? 
„Vai, iată ce-i mai groaznic să rostesc!“ 


se tinguie bătrinul. Dar Oedip îi răspunde: 
„Și eu s-ascult! Dar trebuie s-ascult.“ 


Cind, în fine, întreaga împrejurare s-a lămurit, 
Oedip exclamă: 


„Vai, totul iese-acuma la iveală! 
Lumină, strălucește-mi încă-odată 
Și pentru cea din urmă oară mie, 
Ce m-am născut din tată și din mamă 
Din care n-ar fi trebuit să nasc“, 
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Astfel setea de adevăr a lui Oedip nu se astimpără 
decit atunci cînd ajunge să posede toate elementele 
convingerii sale, formate împotriva şi spre distrugerea 
lui. Nu încape îndoială că dorinţa de claritate a lui 
Oedip determină înaintarea acţiunii în tragedia lui 
Sofocle. Destinul îndirjit împotriva eroului a creat o 
situaţie de fapt,dar nevoia acestuia de adevăr o dez- 
leagă. Printre eroii tragediei greceşti, Oedip este sin- 
gurul stăpînit de o astfel de pasiune, care a fost de- 
sigur a multora dintre contemporanii poetului. Ne 
găsim într-o vreme care l-a văzut pe Heraclit bătrîn 
şi cînd au trăit Empedocle, Anaxagora, Protagora şi 
Democrit. Gindirea teoretică şi pasiunea adevărului 
au serbat mari triumfuri în epoca democraţiei ate- 
niene. Legendarul Oedip a putut deci deveni un erou 
reprezentativ al acestei epoci. 

Nu este, în adevăr, izbitor faptul că atunci cînd, 
după milenii, gindirea teoretică şi patosuladevărului 
se refac încă o dată, în vremea Renaşterii, apare din 
nou un erou, a cărui soartă se încheagă din impre- 
jurări externe, dar şi din pornirea lui de a smulge 
măştile, din scrupulul cunoaşterii exacte, din voința 
trează de a stabili adevărul? Acest erou, a cărui re- 
lativă asemănare cu anticul Oedip se impune spiri- 
tului, este Hamlet al lui Shakespeare. Ca şi tragedia 
lui Sofocle, Hamlet este drama depistării unei crime, 
susţinută în desfășurarea ei de patosul pentru adevăr 
al eroului. Cind fantoma i se arată lui Hamlet, el o 
urmează pentru a primi revelaţiile ei. Prietenii vor 
să-l împiedice, dar el li se opune: 


„De ce să-mi fie teamă? 
Nu mi-e mai scumpă viaţa ca un ac. 
Iar sufletului ce-ar putea să-i facă 
Nemuritor cînd e, la fel cu el? 
Îmi face semn din nou; îl voi urma,“ 


Hamlet află că tatăl lui a fost ucis de Claudius, 
actualul rege, care s-a căsătorit cu mama lui. Hotă- 
rirea de a-şi răzbuna tatăl s-a format din primul mo- 
ment în spiritul lui Hamlet. Dar fapta răzbunării este 


15 


amînată. Numeroşi comentatori au crezut a recunoaşte 
în Hamlet un caracter ezitant, un abulic. Hamlet el 
însuşi se acuză în marele monolog de la sfirsitul 
actului al II-lea. Apăruseră, la curtea regelui Dane- 
marcei, actori rătăcitori ai vremii. Sint vechi cunoş- 
tinţe ale tinărului Hamlet. Piesa repetată în faţa prin- 
tului îi prilejuieşte acestuia reflecții amare cu privire 
la sine. Dacă actorii însufleţesc în asemenea măsură 
ficţiunea, dacă ei trăiesc.cu atita putere sentimente 
străine, care ar fi purtarea lor dacă ar fi stăpîniţi 
de dureri reale? Comparaţia cu ceea ce i se pare a 
fi insensibilitatea lui îl face să se acuze cu asprime. 
Totuşi ezitarea lui Hamlet nu provine atit din slă- 
biciunea voinţei, cît din faptul că convingerea lui cu 
privire la crima regelui Claudius n-a dobîndit întreaga 
ei consistență. Umbra tatălui său ar fi putut să fie 
o arătare înşelătoare: 


„Fantoma ce-am văzut, ar fi putut 

Să fie un demon. Dracul câteodată 

Putere are să se învestească 

Cu chip seducător. E cu putinţă, 

Văzîndu-mă slăbit și melancolic 

(Căci e puternic faţă de aceia 

Ce sînt ca mine), să mă amăgească, 
Pierzîndu-mă. Vreau deci dovezi mai limpezi.“ 


Hamlet nu este un simplu veleitar, dar nici un im- 
pulsiv. Fapta nu poate urma la el decit convingerii 
formate. Ea încheie un proces intelectual mai îndelung 
şi foarte scrupulos. Astfel, ajunge Hamlet să pună 
la cale un adevărat experiment psihologic. Am auzit, 
spune Hamlet: 


„Am auzit că oameni vinovați, 
Privind la teatru, sînt în sinea lor 
Cea mai profundă-atîta de atinși 
De arta scenei, că își dau pe față 
Nelegiuirea. Crima, cum se știe, 
Deși nu are limbă, tot grăiește 

Cu voce uimitoare. M-am gîndit 
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Să pun pe-actori asasinarea talii 

Să joace-n faţa unchiului. Privirea-i 
Voi cerceta, îl voi pătrunde-adînc. 
De voi vedea că-i tulburat, atunci 
Ştiu ce-mi rămîne de făcut.“ 


Ca şi Oedip, Hamlet vrea deci să ajungă la cunoaş- 
terea adevărului, eliminiînd orice urmă a îndoielii şi 
nesiguranţei. Chipul de a ajunge la adevăr diferă 
pentru cei doi eroi. Dacă ne gindim că ştiinţa proce- 
durii criminale distinge între instrucţia acuzatorie şi 
cea inchizitorie, adică între aceea care îşi propune să 
adune toate probele menite să circumscrie exact 
faptul criminal şi aceea care urmăreşte mărturia di- 
rectă a vinovatului, atunci putem spune că Oedip 
pune în mişcare procedura unei instrucţii acuzatorii, 
pe cînd Hamlet instituie o instrucţie inchizitorie. 
El vrea să-l aducă pe Claudius la mărturisirea, într-un 
fel oarecare, a crimei sale. Destăinuieşte deci lui 
Horaţio planul făurit: 


„În faţa regelui se va juca o piesă 

În care-am introdus un episod 

Ce seamănă cu moartea tatii, astfel 
Precum ţi-am povestit-o. Cînd va-ncepe, 
la seama bine, cu întreaga forţă 

A sufletului tău, ce face unchiul. 
Dacă ascunsa vină nu sc-arată, 
Atunci să știi că ce-am văzul n-a fost 
Decît un duh din iad și-nchipuirea 
Ce mi-am făcut e neagră deopotrivă 
Cu nicovala lui Vulcan.“ 


Reprezentaţia are loc şi dă rezultatele aşteptate. 
Zguduit de înfăţişarea faptelor care aminteau de-a- 
proape pe acele ale crimei sale, regele se ridică în prada 
unei adevărate terori şi părăsește sala de spectacol. 
Mărturisirea s-a produs. Convingerea lui Hamlet s-a 
format şi drumul către fapta răzbunării s-a netezit 
pentru el. Hamlet va acționa. 
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Dacă tragedia lui Sofocle poate fi pusă în legătură 
cu marele avînt teoretic al democraţiei ateniene, 
cînd omul recunoaşte în cercetarea adevărului, în 
claritatea netulburată a minţii, una din ţintele cele 
mai înalte ale vieţii sale, drama lui Shakespeare poate 
fi pusă şi ea în relaţie cu marile progrese ale inteli- 
genţei în epoca lui. Figura lui Hamlet, culeasă din 
cronica medievală a lui Saxo Grammaticus, este in- 
terpretată de Shakespeare în spiritul Renașterii. 
Hamlet este un om al Renaşterii prin patosul adevă- 
rului care-l animă. Un caracter ca al lui n-a existat 
şi nici n-ar fi putut exista în vreun moment literar al 
feudalităţii. Este adevărat că cercetarea adevărului 
i se impune lui Hamlet, ca şi lui Oedip, nu numai din 
pasiunea omului teoretic pentru adevăr, ci şi dintr-o 
necesitate etică, din nevoia de a sancţiona abjecţia, 
crima şi minciuna. Totuşi scrupulul intelectual al 
lui Hamlet nu este contestabil. A trebuit ca mercan- 
tilismul englez să învingă Contra-Reforma spaniolă, 
o dată cu dezastrul invinciblei armade a lui Filip II, 
a trebuit ca negustorii englezi să cucerească mările şi 
continentele îndepărtate şi să simtă nevoia unei ştiinţe 
puse în serviciul întreprinderilor lor, pentru a se forma 
acel spirit liber şi acele metode exacte ale cercetării 
adevărului, ale căror documente filozofice se vor arăta 
în curind. Francisc Bacon se găsea atunci în epoca de 
constituire a operelor pe care le-a consacrat stabilirii 
metodologiei moderne a șiinţelor. De dignitate et 
augmentis scientiarum apare într-o primă formă în 
1605. Hamlet apăruse în ediţia in-quarto cu un an 
mai înainte. În 1620, după moartea lui Shakespeare, 
Bacon va publica Novum organum scientiarum. Ideile 
lui Bacon erau acele ale vremii sale. Bacon va pre- 
veni pe oamenii de ştiinţă de pricina diferitelor erori 
în care poate cădea inteligența omenească, de toţi 
acei idoli care opresc progresul adevărului, distingînd 
printre aceştia pe idolii peşterii, idola specus, repre- 
zentările produse de alcătuirea intimă a spiritului 
omenesc. În acelaşi chip, Hamlet devine atent faţă 
de înşelările posibile ale fanteziei lui. Destăinuirile 
fantomei ar fi putut să fie nişte idola specus. Bacon a 
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propus experimentul, adică observaţia în condiţii 
create de observator, ca metoda cea mai bună a stabilirii 
raporturilor cauzale dintre fenomene. Un experiment 
instituie şi Hamlet. Observarea lui Claudius, el vrea 
s-o facă în condiţiile create de el. După cum am spus, 
scena spectacolului reprezentat în fața regelui este un 
experiment psihologic. Oedip şi Hamlet caută deopo- 
trivă adevărul. Dar Hamlet vrea să-l stabilească prin 
mijloace care aparţin în chip evident timpului său. 

Desigur, adevărul pe care-l caută Oedip şi Hamlet 
nu este un adevăr teoretic şi general, ci unul în legă- 
tură cu împrejurările lor cele mai particulare. Dar 
chiar în condiţiile cele mai speciale ale vieţii, omul 
se poate comporta fie mînat de scrupul intelectual, 
de dorinţa de claritate şi precizie, fie stăpinit de duhul 
neadevărului şi-al minciunii. Şi cînd, într-o socie- 
tate, inteligenţa teoretică face mari progrese, apar 
şi caracterele stăpinite de patosul adevărului. Așa 
s-a întîmplat în vremea democrației ateniene şi a 
Renașterii, cînd Oedip şi Hamlet reprezintă nişte 
tipuri omenești limpezite în munca de cultură a vre- 
mii. Dimpotrivă, cînd patosul adevărului scade în- 
tr-o epocă, atunci cînd lumea veche se apără faţă de 
adevărurile care înaintează, apar şi caracterele timorate 
în faţa adevărului sau acele care întreţin minciuna 
sau se înfăşoară în vălurile fanteziei înşelătoare. 
Astfel de caractere a descris, de pildă, Ibsen în dra- 
mele sale. Problema adevărului în relaţiile practice 
ale vieţii a fost una din cele care l-au preocupat mai 
puternic pe marele dramaturg norvegian. În Un 
dușman al poporului, dr. Stockman declară: „Nu are 
nici o importanță dacă o societate mincinoasă se pră- 
buşeşte“. lar în Stilpii societăţii ni se spune:,, Libertate 
şi adevăr, iată stilpii societății!“ Epoca lui Ibsen a 
păcătuit adeseori împotriva adevărului şi, de aceea, 
printre personajele lui există mai multe care, departe 
de a fi stăpînite de patosul adevărului, par mai degrabă 
dominate de fantezia înșelătoare şi lasă. Voi aminti 
două dintre aceste personaje. Unul este Peer Gynt, a 
cărui pornire fabulatorie înaintează peste victime, 
peste bătrina lui mamă, peste iubita credincioasă Sol- 
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weig. Celălalt este, în Rața sălbatică, fantastul lag 
Hjalmar Ekdal, care, după o revoltă sterilă, se îna- 
poiază în minciuna călduţă a casei lui, dar aduce 
sacrificiul fiicei sale, a Hedwigei. Rezumînd situaţia, 
un personaj, doctorul Relling, ratiocinatorul piesei, 
rostește maxima: „Minciuna vitală este principiul sti- 
mulent: luaţi unui om mijlociu minciuna vieții şi îi 
luaţi în acelaşi timp fericirea“. Această laudă a minciunii 
stă într-un contrast izbitor cu patosul adevărului, 
cu îndirjirea de a-l afla care însuflețeşte pe Oedip 
şi Hamlet, chiar cu riscul prăbuşirii lor. Ibsen ne aduce 
astfel, o dată cu caracterele amintite,un ecou al adîn- 
cii crize morale cu care sfirşeşte secolul al XIX-lea. 
Din adîncimile mileniilor şi veacurilor se ridică 
însă figura eroilor inspirați de patosul adevărului, 
exemplari pentru toate societăţile sănătoase. 


SHAKESPEARE ȘI ANTROPOLOGIA RENAȘTERII 


S-ar putea face un interesant studiu cu privire la 
chipul în care Shakespeare a fost înţeles în cursul 
timpului. Pentru generaţiile preromantice, pentru Her- 
der, Diderot și Goethe, el a fost o colosală putere a 
naturii în luptă cu regulile și convenienţele, un geniu 
de inspiraţie nordică, vrednic a fi opus tradiţiei 
greco-romane. Shakespeare a devenit astfel aliatul 
tuturor încercărilor de smulgere de sub tirania clasi- 
cismului francez, adică a literaturii absolutismului re- 
gal. Nu numai în Germania, dar și în Franța burgheză, 
doritoare să înlăture împreună cu vechile instituţii 
şi poetica lor, lupta se dă sub stindardul lui Shakes- 
peare. Romanticii vor preţui mai ales în Shakespeare 
fantezia, lirismul,umorul lui. Se va impune apoi trep- 
tat imaginea unui Shakespeare mare cunoscător al 
naturii şi omului, vor fi admirate întinsele lui cunoş- 
tinţe, adinca lui intuiţie psihologică. Tot acum începe 
să se e ine ce anume este renascentist în Shakes- 
peare. În cartea de bătrineţe consacrată poetului, 
Hugo observă că Shakespeare „marchează sfirşitul 
evului mediu“. Comparînd pe Shakespeare cu Dante, 
Hugo rezumă rezultatul alăturării sale, scriind: „Dante 
încarnează supranaturalul; Shakespeare întreaga na- 
tură“. Înțelegerea lui Shakespeare ca un poet al Re- 
naşterii a apărut în numeroase opere ale istoriografiei 
mai noi. Totuşi, de la un timp, critica shakespeareană 
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manifestă tendința de a-l prezenta pe marele poet ca 
pe un scriitor baroc, adică al epocii Contra-Reformei 
şi al recrudescenţei feudale şi clericale produse în 
acest interval. Mai cu seamă în critica germană, 
la Walzel, la Schucking, tendinţa aceasta devine dintre 
cele mai manifeste. 

Caracterul renascentist al operei lui Shakespeare 
se poate stabili totuși în legătură cu o mulţime dintre 
aspectele ei. Poet petrarchist în Sonetele sale, el face 
să profite și dramele lui de abundența imagistică, de 
antitezele şi concetti-ile pe care Petrarca le-a impus 
stilului liric timp de mai multe sute de ani. Întocmai 
ca la toţi poeţii Renașterii, aluziile mitologice sînt 
foarte numeroase în operele lui Shakespeare. Poetul 
își culege adeseori temele în legendele şi istoria anti- 
chităţii, dînd rînd pe rînd Comedia erorilor, Iuliu 
Cezar, Antoniu şi Cleopatra, Troilus şi Cressida, Co- 
riolan, Timon din Atena. Aducerea antichităţii pe 
scenă era o tendință mai generală a umanismului Re- 
naşterii, care încă de la începutul secolului al XVI- 
lea dăduse Sofonisba lui Trissino, urmată de tragediile 
antice ale umanismului francez, începînd cu Cleo- 
patra captivă (1552) și Didona (1558) ale lui Etienne 
Jodelle și continuînd cu operele de același gen ale lui 
Jacques Grévin, Jacques de la Taille, Robert Garnier 
şi Antoine de Montchrestien. În fine, teme antice, 
filtrate prin umanism, apar și în poemele epico-li- 
rice ale lui Shakespeare, în Venus și Adonis şi în Rap- 
tul Lucreţiei. O mare parte din izvoarele shakespearie- 
ne sînt de căutat apoi în poeţii dramatici ai antichi- 
tăţii, în Plaut cu Menechmiui lui pentru Comedia ero- 
rilor, în Plutarc pentru tragediile romane, în Dialo- 
gurile lui Lukian pentru Timon din Atena, în povesti- 
torii italieni ai Renașterii pentru atitea din celelalte 
drame și comedii ale sale. 

Legăturile lui Shakespeare cu umanismul și cu Re- 
nașterea italiană sînt atît de numeroase şi au fost de 
atîtea ori puse în lumină, încît este inutil să mai 
insistăm. Ceea ce s-a arătat poate mai puţin şi are o 
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însemnătate cu mult mai mare este înţelegerea sha- 
kespeareană a omului, îndatorată în cea mai largă 
măsură antichităţii şi umanismului. În această în- 
țelegere au pătruns numeroasele elemente moştenite 
din materialismul antic şi trecute prin Renaștere, 
asupra cărora se pot face cîteva precizări. 

Pentru Shakespeare, omul este o fiinţă naturală. 
Spiritualismul medieval vedea în om o „imagine a 
divinității“, dar pentru ginditorii Renașterii omul 
este un produs al naturii, alcătuit din materialele și 
formele care compun și celelalte lucruri şi fiinţe 
ale naturii. Este ceea ce afirmă şi Shakespeare, prin 
gura Cleopatrei, atunci cînd aceasta face elogiul lui 
Antoniu, în Antoniu şi Cleopatra (V, 2): 


„Natura n-are 

În atelierul ei nici materiale 

Și nici atîlea forme stranii, aslfel 
Încît să poată cu închipuirea 

Să se întreacă; însă un Antoniu 
Putîndu-se să se ivească, este 
Dovadă bună că închipuirea 

A fost învinsă și că prin lucrarea-i 
Natura a înfrînt, în artă, visul.“ 


O consecinţă a viziunii naturaliste a omului a fost, 
încă din antichitate, analogia dintre macrocosmos şi 
microcosmos, adică dintre elementele şi structura între- 
gului univers şi acelea ale fiinţei umane, în care se 
regăsesc grupate toate aspectele şi forțele întregului 
univers. Doctrina analogiei între macrocosmos şi 
microcosmos, adică între univers şi om, a apărut 
încă din antichitate, la Platon, la Aristotel, la stoici. 
Ea a fost reluată de ginditorii Renaşterii, de pildă 
de un Nicolaus Cusanus, Giordano Bruno, Paracelsus 
ş.a. Pentru toţi aceștia, omul este însumarea, quintes- 
sentia, energiilor cosmice. O astfel de analogie între 
macrocosmos și microcosmos apare în frumosul por- 
tret pe care i-l face Cleopatra lui Antoniu, portret 
în care pentru fiecare din faptele, atitudinile şi în- 
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fățișările lui Antoniu este găsită cite o analogie în ma- 
crocosmos: 


ea E naaa e a aaa oh Oceanul 
C-un singur pas Îl străbătea. Cînd brațul 
Își ridica, punea cunună lumii. 

Și vocea-i răsuna mai armonioasă 

Ca muzica de sfere, cînd cu vorba 

Se adresa prietenilor; însă 

Dacă voia să clatine-n străfunduri 
Sfiosul univers, atuncea glasu-i 

Surd răsuna ca tunetul în zare. 

În dărnicia lui nicicînd ca iarna 

Cea stearpă nu a fost, ci ca o toamnă 
Al cărei rod creștea bogat pe-atîta 

Pe cît îl culegeai. În voluptate 
Se-asemăna delfinului, cu trupul 

Săltînd din elementul ce-l cuprinde. 
Mari domni și regi vestiți îi îmbrăcase 
Livreaua lui, și insule, regate 

Din buzunare îi curgeau, întocmai 

Ca banii cei mărunți.“ 


Fiind un rezumat al naturii, un univers în minia- 
tură, un microcosmos, omul reintegrează natura în- 
dată ce alcătuirea lui se desface. Shakespeare s-a oprit 
de mai multe ori în faţa ideii că fiinţa omenească 
reintră în circuitul naturii materiale îndată ce indivi- 
dualitatea lui dispare. Aşa se întimplă de pildă în 
Hamlet, (IV, 1), cînd după ce îl ucide pe curteanul 
şiret Polonius, prinţul Danemarcei este interogat de 
către regele Claudius: 

„Regele: Hamlet, unde e Polonius? 

Hamlet: La masă. 

Regele: La masă? Unde? 

Hamlet: Undeva unde nu mănîncă, ci unde este 
mincat: o adunare de viermi politici s-au pus la masă 
în jurul lui. Maiestatea sa viermele este prințul min- 
cărilor gustoase. Îngrăşăm toate celelalte creaturi pentru 
a ne îngrășa; iar noi ne îngrășăm pentru viermi. Re- 
gele obez şi cerşetorul infometat nu slujesc decit pentru 
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a schimba felurile: două miîncări dar o singură masă. 
Asta-i totul. 

Regele: Vai! Vai! 

Hamlet: Un om poate pescui cu un vierme care a 
mîncat dintr-un rege și să măniînce peştele care s-a hră- 
nit cu acest vierme. 

Regele: Unde este Polonius ? 

Hamlet: În cer. Trimite pe cineva să-l padă: dacă 
mesagerul vostru nu-l găseşte acolo, căutaţi-l voi în- 
şivă în direcția opusă. Dar, pe legea mea, dacă n-o să-l 
găsiți de-aici într-o lună, o să-l miroşi urcînd scara 
către galerie.“ 

Interesul acestui dialog stă in faptul că ideea cir- 
cuitului naturii materiale este folosită aici ca un mijloc 
satiric față de trufia și cruzimea regală, pe care Ham- 
let avea cu atit mai puternice motive s-o urască cu 
cît regele Claudius era asasinul tatălui său. Înfăţi- 
şind soarta regilor care pot deveni hrana viermilor, 
Hamlet insinuează ceea ce poate deveni soarta lui 
Claudius și umileşte astfel trufia și cruzimea si- 
gură de sine. Ideea de a combate trufia omenească 
prin rinduirea omului în circuitul naturii s-a prezentat 
şi altor umaniști. Ea i-a apărut de pildă lui Montaigne 
care în Apologia lui Raymond Sebond (Essais, L.II, 
cap. XII) observă că „nimeni nu este nici deasupra nici 
dedesubtul restului lumii“, o reflecţie generală susţi- 
nută prin mai multe argumente, printre care şi a- 
cesta destul de asemănător cu apologul lui Hamlet: 
„Nu este nevoie de o balenă, de un elefant sau de 
un crocodil, nici de alte animale, dintre care unul sin- 
gur ar fi capabil să distrugă un mare număr de oameni: 
păduchii sînt îndestulători pentru a desfiinţa dictatura 
lui Sylla: inima și viața unui mare şi triumfal împărat 
pot deveni dejunul unui mic vierme“. 

Într-o scenă următoare (V, 1), Hamlet ducindu-se 
să asiste la funeraliile Ofeliei, se oprește să privească 
şi să asculte pe groparii care pregătesc mormîntul. 
Unul dintre ei azvirlă cu lopata craniul unui mort 
care se odihnea în acelaşi loc. E al lui Yorick, bu- 
fonul regelui. Hamlet evocă cu melancolie făptura 
spirituală a lui Yorick. Încă o dată ideea morţii se 
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întoarce ca o armă împotriva trufiei celor mari: 
„Du-te şi spune doamnei în iatacul ei că, oricît s-ar 
jarda, va avea şi ea o dată chipul ăsta“. Accentul pare 
mai mult biblic şi medieval. El aminteşte vorbele pe 
care Domnul i le spune lui Adam, în Facerea 3, 19: 
„pămînt eşti şi în pămînt te vei întoarce“, paratrazate 
în liturghia catolică a Miercurii cenușelor: „Memento, 
homine, quia pulvises et in pulverem reverteris“l sau în 
deviza sumbră a călugărilor certosani: „memento 
mori“2. Asocierea acestor maxime cu un accent sati- 
ric-grotesc este şi ea în gustul medieval al dansu- 
rilor macabre, readuse în actualitatea Renașterii de 
pictorul german al veacului al XVI-lea, care a trăit 
mulţi ani în Anglia, Hans Holbein (1497—1543), 
autorul renum itelor desenuri pe tema dansului macabru, 
gravate la Basel în 1538, desenuri menite și ele să 
umilească trufia celor mari, arătind cum papii, im- 
păraţii, principii, împreună cu simplii burghezi, cu 
țăranii şi cerșetorii sînt la fel secerați de moarte. 
Iconografia dansurilor macabre a fost una dintre for- 
mele cele mai expresive ale luptelorde clasă și alepro- 
testului popular, şi revenirea ei în actualitatea Re- 
naşterii nu ne poate surprinde dacă ţinem seama de 
caracterul în atîtea privinţe revoluționar al acestei 
epoci istorice. Un ecou al acestei sfere de idei răsună 
şi în cuvintele lui Hamlet privind craniul lui Yorick. 
Dar deodată i se prezintă lui Hamlet o amintire şi 
un raționament umanistic: Alexandru Macedon, ma- 
rele general, a putut intra și el în circuitul material 
al naturii şi a putut fi folosit într-o împrejurare tri- 
vială. Ideea se conturează în dialogul lui Hamlet cu 
prietenul său Horaţio: 

„Hamlet: Crezi că Alexandru a putut arăta și el la 
fel în mormiînt? 

Horaţio: Da, fără îndoială. 

Hamlet: A putut mirosi la fel? (Aruncă craniul.) 

Horaţio: Desigur, monseniore. 

Hamlet: Ce jos putem cădea, Horaţio! Ce poate 

1 Amintește-ţi, omule, că eşti pămînt și în pămînt te vei în- 
toarce. 

3 Amintește-ţi că vei muri. 
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împiedica închipuirea de a urmări nobila pulbere a lui 
Alezandru, pentru a o găsi astupînd gaura unui butoi? 

Horaţio: Ar fi să împingem cercetarea noastră cam 
departe. 

Hamlet: Pa de loc... Ascultă: Alexandru a murit, 
Alezandru a fost îngropat, Alexandru s-a risipit în pul- 
bere; pulberea este pămînt; cu pămînt facem clisă şi 
cu clisa, în care Alexandru s-a transformat în cele din 
urmă, cine ne împiedică să astupăm o balercă de bere?“ 


Istoriografia literară a pus uneori în legătură acest 
pasaj cu doctrina atomistică a lui Epicur, reluată 
şi dezvoltată în Renaștere. Dacă tot ce există în lume 
este făcut din atomi materiali, atunci lucrurile și 
fiinţele se pot transforma unele în altele, parcurgind 
ciclul material al naturii. Consecința aceasta o 
trage nu numai Shakespeare, dar şi cugetătorul italian 
Giordano Bruno, a cărui doctrină panteistă, pătrunsă 
de numeroase elemente materialiste, se răspindeşte 
în Anglia, în momentul în care filozoful devine oas- 
petele contelui Sidney, la Londra, în anii 1586—87. 
În Della causa, principio et uno, Giordano Bruno 
scrie: „Nu vedeţi că ceea ce a fost săminţă devine iarbă, 
ceea ce a fost iarbă devine spic, ceea ce a fost spic devine 
pîine, ceea ce a fost pîine devine lapte, ceea ce a fost 
lapte devine sînge? Și nu vedeți mai departe că din 
sînge iese sămînța, din aceasta embrionul, din embrion 
omul, din care se face pămînt şi din pămînt piatră şi 
atitea alte lucruri, şi că pe această cale putem ajunge 
la toate consecinţele naturale?“ Aceeaşi idee apare şi la 
Shakespeare, care se deschide şi de data aceasta in- 
fluenţelor provenite din partea materialismului anti- 
chității şi al Renașterii, pentru a-şi preciza concepţia 
sa cu privire la locul omului în univers. 

Un alt aspect al antropologiei lui Shakespeare este 
concepţia lui despre felul în care caracterul omului 
este determinat de constituţia lui corporală, de tem- 
peramentul lui. Ideea provenea din medicina antică, 
de la Galenus, adeseori citit, editat şi comentat în 
Renaștere. După Galenus, medic al secolului al Il- 
lea, continuator al lui Aristoteles și al lui Hippocrat, 
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corpurile organizate, ca şi cele neorganizate erau com- 
puse din cele patru elemente, de care vorbise fizica io- 
niană, din foc, apă, pămînt şi aer, cu cele patru cali- 
tăţi ale lor, căldura, umiditatea, uscăciunea şi frigul. 
În organismul animal, aceste patru elemente devin 
sîngele, limfa (sau pituita), fierea neagră și fierea gal- 
benă. Aceste patru elemente ale corpului mai sint 
numite și umori. Sîngele este o umoare caldă şi umedă, 
fierea galbenă este caldă şi uscată, limfa este rece şi 
umedă, fierea neagră este rece şi uscată. Din sînge se 
ridică un abur subtil, spiritele naturale, care com- 
binîndu-se cu aerul în inimă, produc spiritele vitale, 
care, la rîndul lor, se transformă în creier în spiritele 
animale. Majoritatea bolilor provin, după Galenus, din 
excesul, lipsa sau insuficiența uneia sau alteia din 
aceste patru umori fundamentale; în timp ce prepon- 
deranţa uneia anumite dintre ele produce tempera- 
mentele omului: temperamentul sanguin (în care 
predomină sîngele), flegmatic (limfa), biliosul (fie- 
rea galbenă) și melancolicul (fierea neagră). Am spus 
că doctrinele lui Galenus au preocupat mult pe oa- 
menii Renașterii. În Anglia, un medic, John Keys 
sau Caius (1510—1573), profesor la Cambridge, publică 
şi adnotează textele lui Galenus. Fără a putea spune 
dacă Shakespeare a cunoscut din surse directe operele 
lui Galenus sau ale lui Keys sau dacă a intrat numai 
pe o cale indirectă în legătură cu sfera lor deidei 
— ceea ce este cu mult mai probabil — doctrina umo- 
rilor și a temperamentelor joacă un anumit rol în 
operele lui. În Romeo și Julieta (IV, 1), cînd învățatul 
călugăr Lorenzo îi încredinţează Julietei băutura 
adormitoare care trebuia să producă tragica confuzie 
şi moartea celor doi tineri îndrăgostiți, el îi spune 
Julietei: 


„la sticla asta cînd te vei culca 

Şi sucul ierbilor închis într-însa 

Îl bea. Îndată vei simţi fiorii 

Prin vine, înghețaţi, cum te pătrund 
Şi-ţi răscolesc umorile vitale.“ 
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Don Adriano de Armado în Osteneala zadarnică a 
dragostei (I, 2), îndrăgostit, se simte chinuit de „u- 
moarea pasiunii“ lui. Titus Andronicus (IV, 3), în 
setea lui de răzbunare este cuprins de „umoarea ne- 
buniei“. Expresia humour, în legătură cu felurite 
reacţiuni ale eroilor, revine şi în Henric VI (V, 1), ca 
şi în Richard III (1, 2). Nu numai doctrina umorilor 
joacă un anumit rol la Shakespeare, dar și teoria 
temperamentelor. În scena amintită din Osteneala 
zadarnică a dragostei, Armado stă de vorbă cu pajul 
Moth: 

„Armado: Ce înseamnă, copile, cînd un om cu spi- 
ritul înalt îşi simte inima grea? 

Moth: Un mare semn, sire, că o să arate melancolic. 

Armado: Nu, melancolia este unul şi acelaşi lucru 
cu inima grea. 

Moth: Nu, nu, sire, nu. 

Armado: Cum deosebeşti tu inima grea de melancolie, 
gingaşe juvenil? 

Moth: Prin arătarea ușor de înţeles a efectelor lor, 
neclintitule senior!“ 

Convorbirea dintre Armado și Moth rătăceşte un 
moment dusă de valul glumelor cu care Armado ar 
vrea parcă să-și uite de umoarea pasiunii lui. Ea revine 
însă la tema iniţială. Se cuvine ca un soldat, un răz- 
boinic, să fie îndrăgostit? Moth îi citează exemple din 
trecut, pe Hercule, pe Samson. 

„Armado: Cine era iubita lui Samson, scumpul 
meu Moth? 

Moth : O femeie, stăpîne. 

Armado : Din ce compleziune (= temperament)? 

Moth: Din toate patru, sau din trei, sau din două; 
sau de una din cele patru. 

Armado: Spune-mi lămurit, din ce compleziune? 

Moth : Din aceea verde ca marea, sir. 

Armado : Este aceasta una din cele patru compleziuni? 

Mot : Da, după cîte am citit, sir, şi încă cea mai 
bună dintre ele.“ 

Nu încape îndoială că Shakespeare cunoştea doctrina 
materialistă a umorilor și a temperamentelor. Ceea 
ce este însă mai important decit mărturia episodică 
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a acestor cunoştinţe este faptul că nici unul dintre 
poeţii anteriori lui Shakespeare n-a surprins cu mai 
multă adincime legăturile caracterului uman cu baza 
lui fiziologică și nici unul din aceştia n-a dat portre- 
telor lor morale o temelie fizică atît de puternică. 
Cunoştinţa caracterelor omenești şi a condiţionării lor 
fizice, temperamentale, a produs în Juliu Cezar 
(I, 2) vestitul portret pe care dictatorul roman îl face 
lui Cassius, acela care se va pune în fruntea conju- 
raţiei şi-l va ucide. Iată ce-i spune Cezar lui Antoniu: 


„În preajma mea doresc doar oameni grași, 

Cu feţe lucitoare, care noaptea 

Dorm bine. Cassius arată, uite-l, 

Sirijit. Gîndește mult. Ăști oameni nu-mi plac. 


Antoniu 


N-ai grijă. Nu-i primejdios. E doară 
Din nobilime și bogat e-n daruri. 


Cezar 


O, dac-ar fi mai gras! Nu-mi este frică! 
Dar dacă frica nu mi-ar fi străină, 

De nimeni altul ca de uscăţivul 

De Cassius, nu m-aş feri în cale. 
Citește mult, prea mult observă, ochiu-i 
Pătrunde-adînc în fapta omenească. 

De jocul îndrăgit de tine, nici o 
Plăcere n-are. Muzică n-ascultă. 

Surîde rar și parc-ar vrea să spună 
Că-și bate joc de el și de pornirea 

Ce a putut să-l facă a surîde. 

Bărbaţi de soiul ăsta n-au odihnă 

Cît timp îl văd pe altul că-i întrece. 
Primejdia firii lor de asta ţine.“ 


Caracterul lui Cassius, felul lui ascuns, meditativ, 
concentrat și sagace, ascetic, invidios, ne este înfă- 
țişat dezvoltîndu-se din alcătuirea lui corporală, care 
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este a unui om uscăţiv, sirijit, rău nutrit şi ros de 
tristeţe. Acestui fel de oameni, pătrunzătorul Cezar îi 
preferă pe indivizii bine hrăniţi, placizi sau joviali, 
cu care legăturile sociale i se par mai sigure. Renaş- 
terea a introdus, pentru întiia oară, trăsăturile fizice 
în portretul moral. Astfel, filozoful Luigi Cornaro în 
tratatul său Despre mediocritate, citat de J. Burckhardt, 
își descrie fizicul şi temperamentul combătind pe acei 
care îi reproșau virsta lui înaintată: „Să vie să mă 
vadă şi să mă admire cit sînt de verde: încalec fără 
ajutorul nimănui, urc scările şi dealurile alergînd: 
sint mulțumit, veselia mea este comunicativă, n-am 
griji şi gînduri triste; liniştea nu mă părăseşte nicio- 
dată“. Totuşi, nici Cornaro, nici altul dintre numeroșii 
biografi şi autobiografi ai Renașterii nu ştiu să fi 
arătat cum însuşirile intelectuale și morale ale per- 
soanei sint determinate de însuşirile ei fizice. Acest 
lucru îl face însă Shakespeare, dezvoltind doctrina 
materialistă a temperamentelor, provenită din anti- 
chitate şi reluată în Renaștere. Mai mult decit atit, 
Shakespeare a pus uneori la originea însăşi a conflic- 
tului tragic, alcătuirea fizică a omului, aşa cum a 
făcut în Richard III, unde personajul principal își 
înfăţişează încă din vestitul monolog de la începutul 
dramei, caracterul lui pervers determinat de difor- 
mitatea lui fizică. 

„Iarna tristeţii noastre s-a prefăcut în vară glorioasă, 
prin soarele casei de York. Norii care ne amenințau casa 
s-au îngropat în sînul adînc al oceanului. Cununile 
victoriei ne împodobesc sprincenele şi armele şiirbite 
atîrnă ca trofee. Din aspra larmă a cimpurilor de bătaie 
s-au făcut vesele serbări şi din marșurile înspăimiîntă- 
toare graţioase muzici de dans. Înverşunatul război 
și-a descreţit fruntea şi, în loc să călărească arinăsarul 
strîns în chingi, în loc să înspăimiînte înfricoşător su- 
fletele duşmanilor,saltă sprinten în iatacul unei doamne, 
după sunetele unei lăute. Dar eu, care nu sînt făcut pentru 
jocuri și glume, nici casă rivalizez cu îndrăgitele oglinzi ; 
eu, rău întocmit, lipsit de maiestatea iubirii, ne- 
putindu-mă făli în faţa uşoarelor nimfe jucăușe; eu, 
care n-am frumoasa măsură, înşelat cu falsitate de na- 
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tură în alcătuirea mea, diform, neajutorat, trimis înain- 
te de vreme în această lume a răsujlării, abia adunat 
laolaltă, aşa de paralizat şi de nepotrivit, încît ciinii 
latră cînd şchiopătez prin faţa lor; eu, în această mol- 
comă vreme de pace, nu ştiu cu ce plăceri să-mi trec 
timpul, altfel decît privindu-mi umbra în soare şi lă- 
murindu-mi diformitatea ei. De aceea, fiindcă nu pot 
ca un îndrăgostit să scurtez aceste zile de fină elocinţă, 
m-am hotărit să devin un răufăcător şi un dușman al 
vanitoşilor prieteni ai acestor zile etc.“ 

Evident, antropologia lui Shakespeare este oarecum 
naivă. Această antropologie n-are și nici nu putea avea 
formele pe care le-a luat în ştiinţa mai nouă. Dar 
totuşi, dacă-l comparăm pe Shakespeare cu toţi poeţii 
epici şi dramatici mai vechi, faptul că ela dispus de 
o imagine a omului ca o ființă naturală, oglindind 
şi repetind în sine aspectele universului, înlănțuită 
în ciclul material al naturii, determinată de con- 
diţiile ei fizice, faptul acesta explică realitatea, a- 
devărul, adincimea creaţiilor shakespeariene. Înţe- 
legerea legăturilor dintre natură şi om a fost factorul 
integrant al concepţiei lui Shakespeare. Prin această 
“înţelegere, Shakespeare se leagă însă cu Renaşterea 
şi nu cu barocul, epocă de regres alinţelegerii ştiin- 
țifice a lumii, epocă de misticism şi obscurantism. 
Reprezentantul barocului, într-o mare parte a operei 
sale, a fost Calderon, poet al Spaniei inchizitoriale, 
cultivînd misticismul superstiţios care făcea ravagii 
în epocă. Prin Shakespeare, Renaşterea se prelungește 
pînă la începutul secolului al XVII-lea. 


CLASELE SOCIALE ÎN „AUCASSIN ȘI NICOLETTE“ 


Aucassin şi Nicolette, vestita chantefable! din prima 
jumătate a secolului al XIII-lea, compunerea în proză 
alternată cu versuri scrisă în dialect picard, ocupă 
un loc cu totul aparte printre povestirile cavalerești, 
pe care jongleriie vremii le debitau şi cîntau în faţa 
publicului feudal, mare amator să asculte întîmplările 
pline de dragoste şi vitejie, de încercări ale sorții, 
de pierderi și regăsiri a unei tinere, graţioase şi nobile 
perechi de îndrăgostiţi. Pînă a preciza această situa- 
ție particulară în mijlocul literaturii narative a evului 
mediu şi a grupului de romane de.aventură, căruia îi 
aparţine în mod special, este necesar să stabilim mai 
întîi desfăşurarea întîmplărilor în vestita povestire, 
descoperită abia către sfirşitul veacului trecut într-un 
manuscris de la finele secolului al XIII-lea şi publicată 
de Hermann Suchier (1878). 

Aucassin şi Nicolette -se iubesc. Nicolette fusese 
cumpărată de la sarazini de un viconte înapoiat din 
locurile sfinte şi care o creştinase. Tatăl lui Aucassin, 
contele Garin de Beaucaire, vede cum fiul lui se înde- 
părtează de îndeletnicirile cavalerești din pricina 
iubirii care îl stăpîneşte. Contele nu poate consimţi 
la unirea fiului său cu Nicolette, roaba creştină. Pre- 
vine deci pe vasalul său, cerîndu-i să-şi îndepărteze 
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fina, închisă îndată într-un turn. Cînd contele Bougard 
de Valence încearcă să ia cu asalt castelul de la Beau- 
caire, Aucassin nu consimte să lupte decit în schimbul 
făgăduinţei că va fi autorizat s-o revadă pe Nicolette. 
Aucassin face prizonier pe Bougard, dar îl eliberează, 
cînd contele Garin refuză să se ţină de cuvîntul dat. 
Aucassin este la rîndu-i închis. Dar cînd Nicolette 
izbuteşte să scape din închisoarea ei, descoperă pe 
aceea a lui Aucassin şi îi comunică proiectul de a 
fugi departe de ţara şi oraşul în care viaţa sa era ame- 
ninţată. 

Refugiată în pădurea din apropiere, ea roagă pe 
niște păstori să-l avertizeze pe Aucassin că în desişu- 
rile codrului se găseşte o vietate de mare preţ pe care 
ar face bine s-o vîneze: un mod aluziv de a-i semnala 
prezenţa ei acolo. Aucassin pricepe mesajul şi, cum 
tatăl său îl eliberase îndată ce aflase de dispariţia 
Nicolettei, porneşte în codru. Întilnirea dintre cei 
doi iubiţi se produce şi ei hotărăsc să fugă în lume. 
Negustori, cu navele lor, îi transportă în ciudata ţară 
Torelore, unde lucrurile se petrec altfel și pe dos 
decît pe țărmurile noastre: regina pleacă la război şi 
regele rămîne ca o lehuză, acasă, nimeni n-are voie 
să ucidă un inamic şi proiectilele folosite sînt ouăle, 
merele putrede şi gogoloașele de brînză proaspătă. 
Sarazinii cuceresc castelul în care perechea de îndră- 
gostiţi se adăpostise şi cum fiecare din ei cade în robie 
şi este azvirlit pe cîte o altă navă, iată-i din nou des- 
părţiţi. O furtună risipeşte flota sarazinilor și corabia 
lui Aucassin ajunge pe coastele Provenţei, aproape de 
castelul din Beaucaire, în timp ce cealaltă corabie se 
opreşte la Cartagina, unde regele, tatăl Nicolettei, 
îşi regăseşte cu mare bucurie fata pierdută. În vremea 
aceasta, contele şi contesa de Beaucaire muriseră şi 
Aucassin devine stăpinul comitatului părintesc. Fiindcă 
regele Cartaginei doreşte să-şi mărite fiica după un 
bogat rege păgin, Nicolette, creștină, fuge încă o 
dată pe mare după ce învățase să cînte din violă gi 
se costumase ca jongler. Ajunsă în Provența, ea cîntă 
noului conte de Beaucaire jalnica ei întimplare. Între- 
bat de Aucassin, jonglerul deghizat, îi făgăduieşte să 
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i-o aducă pe Nicolette. Făcîndu-se în cele din urmă 
recunoscută de vicontesa care o crescuse şi renunţind 
la deghizarea ei, Nicolette cheamă pe Aucassin. Cei 
doi amanți s- au regăsit şi bucuria lor nu e mică. 
Căsătoria lor va fi celebrată chiar a doua zi. 

După cum se vede din narațiunea acțiunii, Aucassin 
şi Nicolette este un roman de aventuri eroice şi senti- 
mentale, al căror model fusese fixat în epoca elenis- 
tică prin povestiri ca Theagenes şi Charikles a lui Helio- 
dor sau ca Leukippe şi Klitophon a lui Ahille Tatius, 
scrieri datînd din secolele al II-lea şi al V-lea a] erei 
noastre şi care şi-au găsit, după ce trecuseră prin Bizanţ, 
o întinsă descendență în literatura evului mediu occi- 
dental. Schema povestirii unei perechi de tineri îndră- 
gostiţi pe care tirania oamenilor şi loviturile sorții 
îi împiedică să se unească a fost adeseori dezvoltată 
în romanele franceze de aventuri ale evului mediu 
precum în Florimont, Athiset Porphilias, Blancardin, 
Guillaume de Palermo, dar mai cu seamă în Floire et 
Blancheflor, cel mai cunoscut din toate. Aucassin şi 
Nicolette aparţine aceleiaşi serii. Expediţiile crucia- 
ţilor în Orient deschiseseră calea pătrunderii amin- 
titelor motive literare şi contactul cu sarazinii, 
multele aventuri pe mare, sentimentul nestatorniciei 
sorții, înviat atit de puternic în sufletul unor oameni 
despărțiți vreme de ani de zile de locurile lor natale 
creaseră şi întreţinuseră gustul pentru povestirea de 
aventuri, desfăşurate, cel puţin în parte, în ţările 
îndepărtate ale Asiei şi Africii. Romanele de aven- 
turi apar deci în condiţiile acelei expansiuni econo- 
mice ale Europei apusene spre răsărit, care, încă de 

„la finele secolului al XI-lea şi apoi din ce în ce mai 
puternic, luminaseră occidentalilor un nou orizont al 
lumii şi le transformaseră adine mentalităţile. Pre- 
zenţa negustorilor care transportă pe Aucassin este 
un indiciu al împrejurărilor ivite în viaţa popoarelor 
din apusul Europei, o dată cu dezvoltarea comerţului 
pe mări în epoca expedițiilor cruciate. Din aceste 
împrejurări se încheagă, împreună cu celelalte ro- 
mane de aventuri ale epocii, povestirea de care ne 
ocupăm aici, 
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Rod probabil al secolului al XIII-lea, la începutul 
lui, Aucassin şi Nicolette este expresiv pentru cultura 
feudală a vremii. Eroii sînt nişte tineri nobili şi, 
cu toate că Nicolette a fost cumpărată dintr-un tirg 
de robi, Aucassin simte că ea trebuie să se tragă dintr-un 
neam. aristocratic, o presupunere care îndreptăţeşte 
şi susţine înclinația sa. Într-una din părţile versifi- 
cate şi cîntate de la începuturile povestirii ni se spune: 


„Aucassin era din Beaucaire, 

Dintr-un prea frumos castel, 

De Nicole cea bine făcută 

Nimeni nu-l poate despărți, 

Căci tatăl lui nu-l lasă la ea 

Şi mama îl dojenește: 

— Nebunule, ce vrei să faci? 

Da, Nicolette e graţioasă și nobilă (gentil) 
Dar e o fată părăsită din Cartagina, 
Și cumpărată de la un. necredincios; 
Dacă vrei să te căsătorești, 

Ia o femeie dintr-un neam înalt. 

— Mamă, nu pot face altfel: 

Nicolette este de neam bun, 

Trupu-i elegant și chipul ei, 
Frumuseţea ei, totul mă face s-o cred. 
Este drept să mă bucur de iubirea ei 
Atît e de dulce.“ 


Iubirea dintre doi tineri aparţinind unor clase 
sociale deosebite este un motiv literar care se perpe- 
tuează de-a lungul întregii literaturi a feudalităţii. 
Dar pentru a da o satisfacţie eticii feudale, unul din. 
amanți trebuie să se descopere pînă la urmă că se 
trage dintr-o spiţă nobilă, cum se întîmplă nu numai 
în Aucassin şi Nicolette, dar pînă tîrziu, în Amadis de 
Gaula, romanul cavaleresc al secolului al XVI-lea 
spaniol şi în La Gitanilla (ȚPigăncușa) lui Cervantes. 
Abia în veacul al XVIII-lea englez, o dată cu trium- 
ful indiscutabil al burgheziei, Pamela lui Richardson 
nu mai are nevoie de alte titluri decît de virtuțile ei,- 
pentru a-şi ciștiga afecțiunea tinărului aristocrat, 
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iubitul ei. Această motivare ar fi fost imposibilă în 
veacul al XIII-lea şi autorul lui Aucassin și Nicolette 
sacrifică pe altarul prejudecăţilor de clasă ale timpului, 
justificînd înclinarea lui Aucassin prin presentimentul 
lui despre descendența nobiliară a iubitei. 

Dar cu toată această concesie făcută eticii feudale 
în raporturile dintre sexe, există, în romanul de care 
ne ocupăm, unele semne că vechea lume a feudalităţii 
înainta către amurgul ei, că raporturile de clasă înce- 
puseră să se modifice şi că poporul mărunt şi sub- 
jugat avea un cuvînt de spus faţă de stăpiînitorii lui 
seculari. Aucassin şi Nicolette prezintă deci interesul 
că manifestă prezenţa unei forţe sociale noi, apărută 
în mijlocul vechii orînduiri şi care era menită s-o 
surpe. Puţine sînt scrierile evului mediu care să ne 
facă a simţi mai limpede apropierea Renaşterii, rapor- 
turi între clasele sociale în proces de transformare 
şi adierea unei noi atmosfere morale. Situaţia este mai 
întii sensibilă în ideile religioase, în aluziile literare, 
apoi în felul cum este prezentat chipul omului din 
popor și revendicările lui. În ce priveşte ideile religi- 
oase, exprimate în Aucassin și Nicolette, există un 
pasaj de o deosebită semnificaţie. Este pasajul în 
care Aucassin îi cere vicontelui s-o elibereze pe Nico- 
lette. Vicontele îi răspunde, amenințindu-l cu pier- 
derea paradisului dacă ar face din fata cumpărată de 
la sarazini amanta lui. 

„Paradisul? răspunde Aucassin. N-am ce face acolo. 
Nu vreau să mă duc în paradis, numai s-o am pe Nico- 
lette, prea dulcea mea prietenă, pe care o iubesc atita. 
În paradis nu se duc decît oamenii pe care osăvi-ispun. 
Se duc în paradis preoţii bătrîni, bătrinii şchiopi şi 
ciungi care zi şi noapte se prosternează în faţa altarelor 
şi cripielor bătrîne; se duc acolo acei îmbrăcaţi în vechi 
mantale uzate şi zdrenţe, acei care sînt goi, fără încălţă- 
minte şi nădragi, acei care mor de foame, de sete, de frig 
si de mizerie. 

Numai oamenii aceştia se duc în paradis; eu n-am 
nimic de-a face cu ei. Eu vreau să mă duc în infern, 
căci acolo se duc străluciți clerici şi străluciții cavaleri, 
morți în întrecerile cavalerești şi în războaiele măreț, 
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oamenii de arme viteji şi gentilomi: cu aceștia vreau să 
mă duc împreună. Se mai duc acolo frumoasele doamne 
curtene, prevăzute cu doi sau trei prieteni în afară de 
bărbatul lor, se duc acolo aurul, argintul şi blănurile 
preţioase, se duc cîntăreţii din harfă, jonglerii şi regii 
societăţii mondene. Împreună cu aceştia vreau să mă duc, 
numai s-o am cu mine pe Nicolette, prea dulcea mea 
prietenă.“ 

Pasajul apare, în primul rînd, ca expresia sentimen- 
telor de sfidare ale unui nobil încrezut şi dispreţuitor. 
Orgoliul de clasă îl face pe Aucassin să respingă tovă- 
răşia preoţilor umili şi a oamenilor bătrîni, schilozi 
şi săraci, chiar dacă numai cu ei împreună poate fi 
atins paradisul. El declară a prefera infernul, numai 
pentru a se menţine în singura societate pe care o 
preţuieşte, aceea a războinicilor şi a bogaţilor, a cava- 
lerilor-şi a doamnelor, a poeţilor şi a tuturor dispensa- 
torilor cîntecului şi ai veseliei. 

Aucassin nu este deci dispus să renunţe la gusturile 
şi înclinațiile sale, nici chiar în faţa lumii de dincolo, 
postulate de credința religioasă. Tînărul nobil nu 
cunoaşte o altă lege decit aceea a clasei lui şe sufletul 
lui nu se fringe în faţa perspectivelor eternității. 
Această declaraţie a orgoliului aristocratic vrea să 
dovedească un suflet nezguduit şi neînfricat. Vicon- 
tele şi nimeni pe lume nu pot să-l frîngă. Dar fiindcă 
o asemenea declaraţie a trufiei devenise posibilă, 
este un semn că puterea eticii religioase, cea mai de 
seamă aliată a feudalităţii, slăbise considerabil. Tot 
astfel în secolul al XVIII-lea, cînd burghezia dădea 
luptele ei ideologice, ateismul sau cel puţin gîndirea 
liberă era o poziţie de clasă, adoptată nu numai de 
reprezentanții burgheziei în luptă cu absolutismul, 
dar şi de unii aristocrați, aliaţi în acest punct cu bur- 
ghezia, ca expresie a unor resentimente ivite în inte- 
riorul clasei lor. Astfel sînt atei sau liber-cugetători 
în secolul al XVIII-lea nu numai filozofii burghezi 
Helvetius şi Lamettrie, dar şi unii nobili, cum a fost 
de pildă vestitul lord Bolingbroke, fostul ministru 
conservator al reginei Ana, protectorul lui Voltaire, 
refugiat în Franţa după eșecul jocului său politic în 
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favoarea pretendentului James ITI. Tot astfel, Aucassin, 
purtiînd în suflet rana pe care i-o provocaseră prejude- 
căţile clasei lui, o atacă pe aceasta într-unul din metere- 
zele ei cele mai solide, credinţa religioasă, ale cărei 
comandamente şi ameninţări îşi permite să le privească 
cu orgoliul dispreţuitor atît de caracteristic clasei lui. 

După ce povestirea Aucassin şi Nicolette îrînge astfel 
o săgeată împotriva religiozităţii feudale, mai fringe 
una şi împotriva literaturii acestei epoci şi a clasei 
care o domină. Episodul călătoriei în ţara Torelore 
este, fără îndoială, o, satiră îndreptată împotriva 
literaturii cavalerești, a romanelor curtene din ciclul 
breton cu multele aventuri de necrezut pe tărimuri 
fabuloase. Ţara în care femeile merg la război şi băr- 
baţii trăiesc ca lehuzele acasă este o parodie a roma- 
nelor cavalereşti, manifestîind acea îndepărtare de 
spiritul romantic 'al cavalerismului, o îndrumare din 
care va rodi peste veacuri Don Quijote al lui Cervantes. 

Scriitorul care arătase o atitudine atît de liberă 
faţă de prejudecățile şi gusturile vremii sale era capa- 
bil să înţeleagă situaţia atit de tragică a poporului 
exploatat din vremea sa. Există în Aucassin şi Nico- 
lette un portret al ţăranului iobag medieval, zguduitor 
în prezentarea omului degradat prin veacuri de sub- 
jugare şi exploatare. Țăranul este întîlnit de Aucassin, 
cînd acesta pornește s-o caute pe Nicolette în pădure. 
lată portretul lui: 

„De-a lungul vechiului drum năvălit de ierburi, Aucas- 
sin călătorea și, privind spre mijlocul căii, văzu un 
tînăr țăran, pe care vi-l voi înfățișa. Era înalt şi ne- 
obişnuit de urit şi hidos. Avea un păr zbirlit (hure) 
mai negru decît cărbunele și ochii despărțiți de un lat 
de palmă; avea o faţă lătăreață, un enorm nas turtit, 
nări căscale, buze groase, mai roşii ca o fleică şi mari 
dinți galbeni şi urâţi. Era încălțat cu jambiere de pislă 
(housel) şi opinci late pînă deasupra genunchiului 
legate cu sfori făcute din resturi de cînepă. Era acoperit 
cu o pelerină fără faţă şi dos şi se sprijinea pe o măciucă 
mare.“ 

Portretul conţine, alături de trăsăturile fizice, pe 
acele vestimentare, grăitoare pentru starea de mizerie 
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a iobagului medieval. Aucassin începe o conversaţie 
cu nefericitul iobag şi acesta are prilejul să-i vorbească 
despre felul suferințelor lui şi al nedreptăţilor care-l 
lovesc în injusta orînduire a vremii: 

— „Prietene, Dumnezeu să fie cu tinel 

— Dumnezeu să vă binecuvinteze, răspunde omul. 

— Să te ajute Dumnezeu, dar ce faci aici? 

— Ce vă priveşte? răspunde omul încă o dată. 

— Nu mă privește, dar te întreb spre binele tău. 

— Spune-mi mai bine de ce plingi, îl întrebă omul. 
De ce arăţi o durere atit de mare?, Dacă așfiatii 
de bogat cum sînteţi voi, lumea întreagă nu mi-ar scoate 
o lacrimă din ochi. 

— Cum! Mă cunoşti? întrebă Aucassin. 

— Da, ştiu că eşti Aucassin, fiul contelui, si, dacă-mi 
spui de ce plingi, o să-ţi spun ce fac aici. 

— Mă învoiesc, răspunse Aucassin. Azi-dimineaţă am 
venit să vinez în pădurea asta: aveam un ogar alb, cel 
mai frumos ogar din lume, şi l-am pierdut: iacă de ce 
pling. 

— Oh, făcu omul, mă jur pe inima domnului nostru 
Isus Cristos. Pentru un cîine ticălos vergi lacrimi? 
Cine te mai poate respecta? Nu e om pe pămîntul ăsta, 
oricît de puternic ar fi, care să-i refuze tatălui tău, 
dacă i-ar fi cerute, zece, cincisprezece sau douăzeci de 
animale de soiul ăsta, spre marea bucurie a dăruitoru- 
lui. Mai temeinic este dreptul meu de a plinge şi de a 
fi mâhnit. 

— Cum aşa, frate? 

— O să-ţi spun, stăpine. Eram tocmit de un boier 
bogat ca să ar cu plugul lui cu patru boi. Acum trei 
zile mi s-a întimplat o mare nenorocire: am pierdut pe cel 
mai bun din boii mei, pe Rouget, pe cel mai bun de la 
plugul meu. Îl tot caut de atunci şi n-am mîncat, n-am 
băut de trei zile. Nu îndrăznesc să mă întorc la curtea 
boierului, fiindcă aş fi aruncat în temniţă, căci n-am 
cu ce să plătesc boul. Din toate avuțiile lumii, n-am 
decit ce vezi pe mine. Aveam și eu o biată mamă. Nu-i 
mai rămăsese decit o saltea proastă, dar i-a fost scoasă 
de sub ea şi bătrîna doarme acum pe paie. Mi-e mai 
milă de ea decit de mine, căci, în privinţa banilor, soarta 
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este schimbătoare. Dacă am pierdut acum, o să cîştig 
altă dată şi o să plătesc boul cînd mi-o veni bine, şi 
pentru asta n-o să pling. Dar dumneata să versi lacrimi 
pentru un ticălos de cîine2“ 

Aucassin, generos, dăruieşte ţăranului douăzeci de 
soli, preţul boului. Scena, rezolvată în felul acesta, 
este un document rar al vremii. Autorul confruntă 
sensibleria aristocratică cu suferinţa adîncă şi reală 
a ţăranului. Unul plinge pentru animalul lui de lux, 
pentru ogarul pierdut (simplu pretext, de altfel, 
pentru a justifica lacrimile vărsate dintr-un alt motiv) ; 
celălalt se jeluieşte din pricina boului cu care își 
săviîrşea munca şi care trebuia plătit. Țăranul ştie să-şi 
domine durerea şi umileşte, prin optimismul lui robust, 
durerea vană a stăpinului său. Paginile citate mai 
conţin şi un alt ecou al teribilului regim al epocii, 
cu exacţiunile lui, cu smulgerea saltele: din culcuşul 
nenorocitului exploatat. Puţine sînt documentele lite- 
rare de la începutul secolului al XIII-lea, cînd o dată 
cu dezvoltarea comunelor apărea un spirit mai liber, 
mai uman decît al lungului și întunecatului feudalism, 
care, întocmai ca Aucassin şi Nicolette, să prezinte 
într-o imagine mai clară relaţiile dintre clasele sociale 
în epoca respectivă. Situaţia povestirii Aucassin și 
Nicolette este cu totul specială în mijlocul literaturii 
vremii. Trece prin ea ceva ca presentimentul unei 
lumi noi. În secolul următor, țăranul picard, zugrăvit 
de scriitor, va deveni unul din eroii răscoalelor ţără- 
nești, ale jacqueriilor care vor pustii nordul Franţei. 
Dar în aceeaşi vreme, dincolo de Alpi, în Italia va 
răsări soarele umanismului și învățații vor citi în 
scrierile filozofice ale lui Seneca, cuvintele sublime, 
„omuleste un lucru sfint pentru om (homo res sacra 
homini) (Epistolae ad Lucilium, XCV, 35). 


CERVANTES 


Ne vom ocupa de un om şi de o carte care au văzut 
lumina zilei cu mai multe sute de ani înaintea noastră 
şi a căror soartă, deopotrivă tragică şi măreaţă, expusă 
celor mai adînci nenorociri şi înălţării celei maisublime, 
umple pe cunoscătorul lor de uimire, de dragoste şi ad- 
miraţie şi încarcă fruntea lui cu gindurile cele mai grele 
şi cu învăţăturile cele mai umane. 

Omul este Miguel de Cervantes Saavedra și cartea sa, 
principala sa carte, Don Quijote, primul roman modern. 
Cînd reflectăm la vechile lor împrejurări, ceea ce ne sur- 
prinde mai întîi este afinitatea destinului lor. Viaţa 
omului si a cărţii sale prezintă ciudate asemănări. 
Rareori biografia unui scriitor a fost bîntuită de mai 
multe şi mai variate dezastre; rareori existenţa 
în timp a unei cărţi a fost supusă atentatelor mai nume- 
roase ale pirateriei literare, ale falsificării şi răstălmă- 
cirii. Dar rareori, din multele încercări ale vieţii, s-a 
degajat o figură atit de reprezentativă pentru timpul 
său şi, în puţine alte împrejurări, o carte care a călă- 
torit în lume în condiţii atit de vitrege a izbutit să 
impună un mit uman cu o semnificaţie mai generală. 

Viaţa lui Don Miguel de Cervantes Saavedra a 
fost adeseori povestită după izvoarele contemporane care 
nu sînt foarte numeroase, dar sînt suficiente pentru a 
ne arăta cum se putea constitui o viaţă de om pe la 
mijlocul veacului al XVI-lea, în Spania, cind soarele 
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lui Carol Quintul, regele Spaniei şi împăratul Germa- 
niei, lumina întinsele lui posesiuni în Europa şi Ame- 
rica, dar nu apunea niciodată. Epoca lui Carol Quintul 
a fost una din cele mai agitate ale întregii istorii 
moderne. Luptindu-se cu Franţa lui Francisc I şi cu 
Turcia lui Soliman II, Carol Quintul a fost contempo- 
ranul acelor mari evenimente care se petrec în Ger- 
mania în primele decenii ale secolului al XVI-lea: 
mişcarea religioasă a lui Martin Luther care, prin lovi- 
turile pe care le dă bisericii catolice, atacă însuşi prin- 
cipiul moral şi aliatul ideologic cel mai puternic al 
vechii orinduiri feudale. Biserica romană încearcă să 
se reorganizeze şi să-şi reciştige puterea în faţa asal- 
tului diferitelor burghezii naţionale şi a principilor 
teritoriali, impacienţi deopotrivă faţă de jugul pe care 
îl impunea primul şi cel mai puternic feudal al Europei 
apusene şi centrale, împăratul Germaniei. Începe 
perioada Contra-Reformei, pusă la cale de conciliul 
din Trient. Armata iezuiţilor porneşte în lume pentru 
a acapara guvernele şi a influența spiritele în sensul 
doctrinei amenințate. Spania se aşază în fruntea 
acestei mişcări. Cînd Carol Quintul depune funcțiunile 
sale, în 1555, fiul şi urmaşul său Filip II devine 
„soldatul lui Cristos “. Mina lui apasă greu în Țările- 
de-Jos revoltate. Susţine Liga catolică în Franţa. 
Dispută otomanilor puterea în bazinul Mării Medite- 
rane şi se încunună cu o biruinţă răsunătoare. Căsătoria 
lui cu Maria Catolica, regina Angliei, naşte la un mo- 
ment dat speranţa că Anglia rebelă va fi readusă pe 
căile părăsite, o dată cu reforma anglicană a lui 
Henric VIII. Dar cînd fiica acestuia, Elisabeta, deve- 
nită regina Angliei, continuă politica de independenţă 
religioasă şi de expansiune maritimă şi comercială 
a predecesorilor ei din casa Tudorilor, „soldatul lui 
Cristos“ crede la un moment dat că a sosit momentul 
pedepsirii exemplare a Angliei execrate. Invincible 
armada porneşte către țărmurile Albionului, hotărită 
să umilească erezia şi să distrugă flota care ataca 
mereu coastele Spaniei şi ale posesiunilor ei și îi inter- 
cepta galioanele încărcate cu aurul şi argintul Americii, 
pentru a le conduce în propriile ei porturi. O furtună 
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neașteptată distruge sau risipește partea cea mai 
însemnată a Invinciblei armade. O medalie bătută în 
Anglia comemorează evenimentul: Adflavit Deus et 
dissipati sunt (Dumnezeu a suflat şi i-a risipit). Anglia 
burgheză şi puritană putea crede acum că dumnezeu 
a trecut în tabăra reformaţilor de toate categoriile. 
Între zidurile sinistre ale Escurialului, Filip II se 
lăsa în voia sumbrei lui melancolii. Niciodată Spania 
nu se înălțase mai sus şi nu căzuse mai adînc. De pe 
întinsul imperiului în care soarele nu apunea nicio- 
dată, se adunau în porturile şi în oraşele Spaniei o 
asemenea cantitate de metale preţioase, încît ţara 
amenința să se înăbuşe literalmente în propria ei bo- 
găţie. Creşterea fără precedent a preţurilor ruinează 
categorii întregi ale populaţiei, pe ţărani, pe micii 
proprietari de pămînt. Foamea este acum simţirea care 
urmăreşte mai statornic pe omul spaniol, după cum o 
dovedesc nenumăratele exprimări în acest sens ale lite- 
raturii vremii. Foamea este tema mai deseori reluată 
în naraţiunile sau comediile vremii. Dar numai foamea? 
Alături de foame, se poate urmări tema onoarei, sen- 
timentul extraordiriar de exigent al demnităţii, dar nu 
al aceleia legate de ființa morală a oricărui om, aşa 
cum s-a format prin contribuţia filozofilor antici 
şi moderni, ci a unei demnități legate de vechimea și 
distincția seminţiei tale, rămasă neamestecată în de- 
cursul unei convieţuiri de şapte sau opt ori seculară 
cu rasa străină a maurilor, foarte sensibilă la orice for- 
mă a ofensei şi gata s-o respingă cu miînie, extrem de 
scrupuloasă în împlinirea tuturor îndatoririlor care 
decurgeau din legăturile vasalului nobil cu suzeranul 
său feudal. Un misticism aprins scălda această lume 
spaniolă a Contra-Reformei. Pictorii vremii, un Ve- 
lasquez, un Zurbaran, un Murillo au figurat-o adeseori. 
lată pe granzii de Spania sau pe membrii casei habs- 
burgice domnitoare, în portretistica genială a lui 
Velasquez, cu figurile lor impenetrabile, pecetluite 
de cel mai teribil orgoliu pe care l-a încercat vreodată 
o ființă omenească, minate de paloarea de fildeș a 
sîngelui celui mai sărac. Alături stă chipul consumat 
al călugărului lui Zurbaran, contemplind în craniul pe 
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care-l ţin mîinile lui diafane testimoniul grozav al 
nimicniciei omeneşti. Fecioara Maria este înălțată 
într-o altă imagine, de către ceata ei de îngeri, într-un 
virtej de roze şi crini. Dar copilul zdrenţăros al lui 
Murillo, mîncînd ciorchinul lui de struguri negri, 
înseamnă, alături de grandezza şi misticismul clasei stă- 
pinitoare, reacţiunea populară, expresia unei vitalităţi 
care umpluse pămîntul cu zăngănitul ei de arme, împin= 
sese pe toate mările şi oceanele globului corăbiile ei, 
dăruise coroanei spaniole, prin crunta silnicie a con- 
quistadorilor, un continent mare şi întemeiase noi 
naţiuni numeroase pe cîmpiile nesfirşite şi în văile pră- 
păstioase ale celor două Americi. 

Dacă ne întoarcem privirile către literatura vremii, 
întimpinăm aceleaşi contraste izbitoare din care se 
compune lumea Contra-Reformei spaniole. Spania 
multelor războaie ale lui Carol Quintul şi Filip II 
este ultima ţară care se mai pasionează pentru vechea 
literatură a romanelor cavalerești, pentru aventurile 
lui Palmarin, dar mai ales pentru acele ale lui Amadis 
de Gaula, așa-zisul donzel del mar, copilul din spiță 
nobilă părăsit în undele mării și care creşte ca cel mai 
intrepid cavaler, iubește pe frumoasa prinţesă Oriana 
și, pentru a merita dragostea ei, uimeşte universul 
cu faptele-i de vitejie, se retrage în pustietatea munţilor 
ca Bel-ienebros, cînd între el şi Oriana se iveşte o ne- 
înţelegere, dar găseşte în fine căile unirii în fericire 
cînd echivocul naşterii sale se lămureşte în sfîrşit. 

Nobilimea curților şi a castelelor se pasiona pentru 
romanul pastoral, importat din Italia Renaşterii, dar 
producînd aici, în Spania, capodopera ei mai mult 
citită şi mai des imitată, Diana lui Montemayor, 
povestire fără adevăr psihologic în figurile şi situaţiile 
ei, dar nu lipsită de un lirism grațios, despre iubirile 
păstoriței Diana şi ale păstorului Delio, dezvoltate 
în nesfirsite peripeții şi rezolvate în cele din urmă 
prin unirea mereu amiînată a eroilor. Dar alături de 
această literatură, îndepărtată de viaţa reală, în care 
îşi afla desfătările ei imaginația unei clase oţioase, 
curioase de mişcările sufleteşti ale dragostei curtene, 
viaţa populară produce alte multe opere, prin care 
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Spania veacului al XVI-lea trece de fapt în fruntea 
întregii mişcări literare a Europei apusene. Este mai în- 
tii romanul picaresc al cărui model este fixat de La- 
zarillo de Tormes, povestirea nenorocitului copil 
vagabond, chinuit mereu de foamea lui, dar care creşte 
în şiretenie şi putere de observaţie şi cunoaşte, în cursul 
unei existenţe cu multe schimbări de decor, întreaga 
viaţă a Spaniei cu confreriile ei de vagabonzi, cu sol- 
daţii ei aventuroşi, cu nobilii ei scăpătaţi ascunzind, sub 
aerele lor de grandezza, spasmul dureros al stomacului 
gol. lată epopeile coloniale: Lusiadele portughezului 
Camoâns, cu povestirea călătoriei fabuloase a lui 
Vasco de Gama pînă în Indiile îndepărtate, Araucana 
lui Ercilla, inspirate de luptele conchistadorilor cu 
neamurile viteze ale Americii de Sud, pe care le conduce 
Campollican. lată, în fine, teatrul spaniol, unul din 
cele mai mari capitole ale literaturilor moderne, pe 
care-l domină figura lui Lope de Vega, acela care prin 
cele 1500 de drame istorice, mitologice şi religioase, 
de comedii de capă şi spadă, de tragedii şi de mistere, 
înfăţişează tabloul cel mai complet al Spaniei sale, 
cu nesfirşitele ei tipuri, împrejurări şi sentimente, 
redate cu spontaneitate şi un adevăr îndreptăţind 
caracterizarea uimitorului poet drept un monstru de 
naiuraleţe. 

Viaţa istorică şi socială a Spaniei secoluluial XVI-lea, 
a „secolului de aur“, cum a fost numit adeseori, este 
una din cele mai complexe, mai pline de înălțări şi 
prăbuşiri pe care le-a cunoscut vreodată o naţiune mo- 
dernă. Arta şi literatura care o răsfring sînt printre cele 
mai bogate şi mai hotăritoare pentru întreaga dezvol- 
tare a culturii moderne. După ce cultura Renaşterii 
italiene apune în multele ei desfătări, dispare în volup- 
tate şi perfecţiune formală, pulsul vieţii bate mai pu- 
ternic în acele țări ale Apusului de unde pornesc drumu- 
rile pe mări şi oceane către stăpinirea pămîntului. 
Arta acestor ţări, în primul rînd a Spaniei, creează noile 
modele şi deţine conducerea gustului general. Este o 
suveranitate scurtă, pentru că se istoveşte după mij- 
locul veacului al XVII-lea, cînd Spania trăiește al 
treilea ei faliment de stat. Este o suveranitate scurtă, 
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dar strălucită. Spania Renaşterii şia Contra-Reformei 
dăduse pe filozoful Vives, pe Lope de Vega, Tirso de 
Molina şi pe Calderon, pe Velasquez, Murillo si El 
Greco. Dăduse, în fine, pe spiritul cel mai de seamă 
al întregii epoci, pe Cervantes şi opera lui cea mai de 
seamă, pe Don Quijote. 

S-a născut la Alcala de Henares, un orăşel în apropi- 
ere de Madrid. Nu se cunoaşte data naşterii sale, 
dar se cunoaşte aceea a botezului său, la 9 octombrie 
1547, probabil la cîteva zile după venirea lui pe lume. 
Era al patrulea copil, dintre cei şapte, al lui Rodrigo 
Cervantes, un medic nevoiaş, cu studiile neterminate, 
care a trebuit să-şi schimbe mereu locul aşezării. 
Miguel face unele studii umanistice în orașele în care-l 
duce peregrinarea tatălui, poate la Sevilla şi Salamanca, 
sigur la Madrid. Condiţia unui student sărac, în această 
vreme, este una dintre cele mai vrednice de plins. 
Amintirile sale le va pune mai tîrziu în gura lui Don 
Quijote, care va face observaţia: „Cînd am spus că 
studentul suferă de sărăcie, cred că nu mai am nimic de 
adăugat despre trista lui soartă; căci cine este sărac 
n-are cu ce se lăuda. El își suportă sărăcia pe rind: 
cînd foamea, cînd frigul, cînd lipsa veşmintelor, cînd 
toate împreună. ÎN-aş putea spune că nu mănîncă nimic 
niciodată, deşi mai tirziu decit este obiceiul altora, iar 
alteori numai resturile celor bogaţi.“ Tinărul Cervantes 
este mereu pe drumuri, pe marile drumuri bătute de 
soarele Spaniei, cu opriri pe la hanuri, cu întiîlniri 
dintre cele mai curioase în lumea actorilor ambulanți, 
a aventurierilor de toate categoriile. Duce viaţa unui 
picaro, aşa cum o descrie un Mateo Aleman, un Que- 
vedo sau el însuşi în unele din scrierile sale. „Viaţa 
unui student sărac — va scrie el mai tirziu — este foarte 
bună, dacă nu ţinem seama de foame şi de rtie“. În 1569 
se produce însă un eveniment, care putea aduce o lu- 
mină în viaţa lui Miguel. Venise, în Spania, un legat 
papal, cardinalul Giulio Acquaviva, trimis pentru a 
prezenta lui Filip II condoleanţele papei, cu prilejul 
pierderii infantelui Don Carlos. Cardinalul are nevoie 
de un valet şi Miguel obține acest post. lată-l trecînd 
marea în Italia. În suita marelui domn, stăpînul său, 
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vizitează Roma, Veneţia, Milano şi Lucca, Neapole, 
Palermo, Messina şi Loretta, Ferrara, Parma, Plezenţa 
şi Asti. Amintirile italiene vor reveni în mai multe 
din scrierile lui Cervantes. Ne găsim în Italia din a 
doua jumătate a veacului al XVI-lea, renumită pentru 
dulceaţa vieţii în cetăţile ei. Înainte de a aţipi în 
vremurile absolutismului spaniol şi austriac, Italia 
trăieşte în voluptatea frumoaselor ei oraşe, cu masca- 
radele, cîntecele şi poeţii lor. Cervantes se înfruptă din 
bucuriile senzuale ale acestei vieți. Se lasă fermecat 
de frumuseţea străzilor şi palatelor umbroase, de 
abundența hanurilor, de savoarea vinurilor şi a mîn- 
cărurilor delicate. Citeşte pe autorii clasici şi pe 
cei moderni, pe Apulei, Heliodor, Horaţiu și Virgiliu, 
dar şi pe poeţii petrarchişti, pe Tassilo şi Serafino, 
pastoralele lui Sannazar, Tasso şi Guarini, Cortegiano 
al lui Baltasar Castiglione, poemele eroicomice ale 
lui Pulci şi Bojardo, dar mai cu seamă Orlando furioso 
al lui Ariosto. Situaţia unui valet pentru tinărul 
student iubitor de literatură nu era însă dintre cele 
mai potrivite. 

O cale nouă i se deschide chiar în anul următor, 
în 1570, cînd sultanul Selim invadează insula Cipru. 
Veneţia, Spania şi statele papale se alarmează. Este 
armată o flotă puternică. Miguel Cervantes se anga- 
jează în unităţile spaniole, care hibernează la Nea- 
pole. Întreaga flotă se pune în mişcare la 15 septem- 
brie 1571, sub comanda unui amiral vestit, Don Juan 
de Austria, fiul lui Carol Quintul. Angajamentul 
hotăritor are loc la 7 octombrie, în apropiere de 
Lepanto, un mic port pe coasta grecească, între Patras 
şi Corint. Miguel era bolnav în acea zi şi era gata să fie 
consemnat în infirmerie. S-ar fi putut să lipsească însă 
din întîmplările unei zile atit de însemnate? Îşi 
ocupă deci locul în rînduri. Cînd lupta pune faţă-n 
faţă pe osmanlii şi pe spanioli, Cervantes primeşte 
trei focuri de archebuză, două în piept şi a treia în mîna 
stingă, rămasă mutilată pentru tot restul vieţii. „Ciun- 
gul de la Lepanto“ va purta cu fală invaliditatea sa. 
Cînd un adversar literar i se va adresa mai tîrziu cu 
infamie, numindu-l „ciung“ şi „bătrin“, Cervantes îi 
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va răspunde: „Mă acuză că sint bătrin şi că sînt ciung, 
ca şi cum ar [i stat în puterea mea să ţin timpul în loc şi 
ca şi cum aș fi devenit ciung într-o cîrciumă, şi nu în 
cea mai strălucită întîlnire pe care au văzut-o secolele 
trecute şi prezente şi pe care ar mai putea-o vedea se- 
colele viitoare. Dacă rănile mele nu strălucesc în ochii 
celor ce le privesc, ele sînt totuşi preţuite de acei care 
ştiu unde au fost primite, căcisoldatului îi stă mai bine 
mort în bătălie, decit liber prin fugă... Cicatricele pur- 
tate de soldat pe chipul şi pieptul său sînt stelele care 
conduc pe alții către cerul onoarei şi către dorința 
dreptelor laude.“ 

Miguel de Cervantes îşi vindecă rănile, cînd flota 
lui Don Juan de Austria se retrage către Messina și 
Neapole. La 24 aprilie 1572 este destul de sănătos, 
pentru a-şi putea ocupa din nou locul în rîndurile ar- 
matei. În 4573 ia parte la acţiunea împotriva Tunisului, 
de data aceasta în angajamente mai puţin norocoase. 
Urmează o viață neocupată în garnizoanele Siciliei 
şi ale Neapolelui. În 1575 obţine un concediu de unan, 
pe care se gîndeşte să-l petreacă în Spania, unde scri- 
sorile de recomandaţie ale lui Don Juan şi ale ducelui 
de Sesa i-ar fi putut aduce brevetul de căpitan. Se îm- 
barcă deci la 20 septembrie, dar în apropiere de coasta 
Franţeiapar vasele unor pirați turci, comandate de 
arnăutul Mami. Miguel, împreună cu fratele lui Ro- 
drigo, cad în puterea piraţilor şi sînt conduşi ca sclavi, 
în Alger. S-a scris mult despre captivitatea de cinci 
ani a lui Cervantes la piraţii algerieni. Ecourile gre- 
lelor experienţe pot fi identificate în mai multe puncte 
ale operelor sale. Cervantes este un captiv rebel. 
Încearcă în mai multe rînduri să evadeze. Arnăutul 
Mami îl vinde într-un rînd beiului de Tunis. În noua 
lui așezare, el încearcă o ridicare fo masă a prizonierilor 
şi este pus în lanţuri. Se pregătea tocmai transportarea 
sclavului rebel la Constantinopol, cînd soseşte suma răs- 
cumpărării sale, cinci sute de scuzi, stringi de călugării 
trinitarieni, al căror ordin se îndeletnicea cu răscum- 
părarea nenorociţilor căzuţi în robia corsarilor. În 
1580 este din nou în Spania, dar patria searată ingrată. 
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Nu obţine brevetul de căpitan, ci numai unele însăr- 
cinări în administraţia armatei, pe care le va executa 
cu multă neîndemînare. În 1583 este la Madrid, unde 
încearcă să se fixeze într-o carieră literară. În anul 
următor termină şi publică romanul pastoral Galateea. 


Se căsătoreşte tot atunci cu Dona Catalina de Palacios y 
Vosmediano, fiica unui proprietar sărac din apropierea 
Madridului. Se simte atras de teatru. La început dă 
tragedii antice, printre care Numantia, dramatizarea 
unui episod din luptele vechii cetăți spaniole asediate, 
cucerită și distrusă de Scipio Emilian în timpul celui 
de al treilea război punic. Este o tragedie puternică, 
inspirată din suflul vechiului patriotism spaniol. 
Epoca preţuia însă pe scenele sale, mai degrabă decit 
temele antice, pe acele puse la dispoziţie de observaţia 
vieţii spaniole moderne. Dar în această direcţie, geniul 
fenomenal al lui Lope de Vega strălucește cu atita 
putere, încît lumina lui stinge pe aceea a lui Cervantes. 
Îndeletnicirea literară îl hrănește destul de rău pe 
autorul Galateei şi al Numantiei. Cervantes încearcă 
să-şi agonisească viaţa în afacerile intendenţei, dar ad- 
ministraţia lui îi aduce, în 1597, închisoarea la Sevilla. 
Cinstit, dar fără pricepere în mînuirea banilor, după 
cîţiva ani, în 1602, trebuie să suporte 'din nou o închi- 
soare. În 1604, pe cînd se afla la Valladolid, începe să 
scrie la Don Quijote. Prima parte a operei apare în 
1605. Este un eveniment literar subliniat de un pu- 
ternic succes. Soarta părea că începe să-i suridă lui 
Cervantes. Dar, într-o noapte, un om este omorît în 
faţa casei scriitorului. Milostiv, Cervantes adăpostește 
pe muribund şi cade sub bănuiala de asasinat. Suportă 
deci noi și mai grave urmăriri judiciare, care dovedesc 
în cele din urmă inocenţa scriitorului atit de crunt şi 
felurit încercat de prigonirile sorții. Urmăririle pentru 
datoriile contractate în timpul administraţiei sale nu 
contenesc. În 1609 ancorează într-un port al vieţii: 
intră împreună cu soţia sa în ordinul terț, adică în acel 
ordin călugăresc care permitea membrilor lui să 
rămînă în condiţia lor civilă și profesională. În același 
an se constituie cealaltă mare operă a lui Cervantes: 
Nuvelele exemplare, pagini picareşti printre cele mai 
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strălucite ale genului şi povestiri nutrite din observaţia 
vieţii spaniole a vremii, care ele singure ar fi putut asi- 
gura gloria unui mare scriitor. Partea a doua a lui 
Don Quijote întirzia să apară. Un scriitor al vremii, 
al cărui nume a rămas de-a pururi acoperit sub pseu- 
donimul Avellaneda, publică în 1614 o continuare 
apocrifă a romanului devenit celebru. Amărăciunea lui 
Cervantes este dintre cele mai mari. Se hotărăşte atunci 
să-şi termine opera și, în 1615, apare în fine a doua 
parte a lui Don Quijote. O nouă lucrare rămasă în frag- 
ment, Persiles și Sigismonda, un roman în gustul grec 
al lui Heliodor, povestind aventurile unei perechi 
de tineri a căror unire e mereu amînată de încercările 
vieţii, este rodulultimilor ani de lucru ai lui Cervantes. 
Autorul îl dedică contelui de Lemnos, un mecenat a: 
vremii. Moartea îl ajunge pe poet în mijlocul acestei 
ultime activităţi literare. Pare a fi fost îngropat în 
mănăstirea trinitarienilor desculți, dar, cum nici o 
piatră şi nici vreo inscripţie nu arată locul odihnei 
sale din urmă, mormîntul său a rămas necunoscut 
secolelor următoare. 

t Don Quijote este opera de căpetenie și cea mai cuprin- 
zătoare a lui Cervantes, aceea care manifestă laturile 
cele mai numeroase ale înzestrării scriitorului şi repre- 
zintă principalele direcţii ale prozei spaniole în „se- 
colul ei de aur“. Este, mai întîi, un roman cavaleresc, 
deși, după cum vom vedea îndată, negativul unui astfel 
de roman. Prin faptul că este descrierea călătoriei 
unui ins care atinge, în peregrinaţiile sale, toate stra- 
turile, condiţiile și împrejurările societăţii spaniole 
a vremii, este un roman picaresc. Pe linia principală 
a desfășurării subiectului, se altoiesc episoade pasto- 
rale, în gustul vremii, ca de pildă acela consacrat 
iubirii dintre Marcela şi Gr:s6stomo sau dintre Basilio 
şi Quiteria, terminat cu nunta acestora. Nuvele de tip 
italienesc, în gustul impus de Boccaccio şi continuatorii 
lui, apar în episoadele cu Cardenio și Luscinda, Fer- 
nando și Dorotheea sau în povestirea Curiosul pedepsit, 
pe care a localizat-o o dată I. L. Caragiale. Textul în 
proză alternează cu multe poeme în forme libere sau 
fixe, care dau măsura darului de improvizație al serii- 
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torului. Întregul pune în mișcare un număr de șase 
sute personaje, aparţinind categoriilor celor mai va- 
riate ale societăţii spaniole şi purtind împreună și în 
nenumăratele lor relaţii reciproce o semnificaţie 
generală, un mod dea înțelege viaţa, care dau acestui 
vast ansamblu caracterul unui roman modern, a pri- 
mului roman modern. Întregul este dominat de figura 
lui Don Quijote și a partenerului său, cu care cel dintii 
alcătuieşte un contrast temperamental şi caractero- 
logic, Sancho Panza. Întocmai ca Shakespeare în 
Falstaff sau în Cassius, Cervantes a legat portretul 
psihologic al unor oameni de alcătuirea lor fizică, 
încît fiecare din noi, observînd viaţa, avem adeseori 
prilejul să întîlnim Don Quijoţi și feluriţi Sancho 
Panza, pe care îi ghicim mai întîi după tipul structurii 
lor fizice şi al reacţiilor lor elementare. Contrastului 
dintre Don Quijote și Sancho Panza, creatorul lor 
le-a dat semnificaţia confruntării a două concepţii 
etice, a două moduri deosebite de a înţelege viaţa 
şi scopurile ei. Caracterele celor două personaje nu 
rămîn cu toate acestea fixe. Ele trăiesc. o evoluţie, 
parcurg mai multe etape şi sugerează astfel o concepţie 
generală asupra semnificației vieţii omenești. Interesul 
pentru varietatea episoadelor narate se leagă astfel, 
în faţa romanului lui Cervantes cu acela pentru reflec- 
ţia generală care le susţine tot timpul. Mai cu seamă 
din vremea romantismului încoace, s-a recunoscut 
lui Don Quijote o profunzime simbolică, pe care co- 
mentatorul lui modern nu o mai poate nesocoti. 
Prilejul dintii şi punctul de plecare al compunerii 
sale a fost cu toate acestea, pentru Cervantes, critica 
acelor romane cavalerești pe care le readusese în gustul 
general viaţa militară atît de intensă în epoca lui 
Carol Quintul şi a lui Filip II. Am văzut că Amadis 
de Gaula a fost printre ultimele romane cavalerești 
pe care le-au creat literaturile moderne. Gustul 
pentru o astfel de literatură se lega cu unele consecinţe 
funeste. Erau oameni care-şi pierdeau minţile întîr- 
ziind prea mult cu închipuirea lor printre aventurile 
cavalerilor rătăcitori. Au existat deci, şi înainte de 
Cervantes, scriitori care s-au oprit în faţa unor astfel 
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de teme, ca de exemplu Luis Zapata, într-o naraţiune 
înfăţişînd cazul unui om zăpăcit de lectura isprăvilor 
lui Orlando în poemul lui Ariosto. Cazul nu era, de 
altfel, numai literar. Documentele vremii ne vorbesc 
de întîmplări analoge ale realităţii, desigur destul 
de frecvente şi foarte primejdioase, deoarece Corte- 
surile din Valladolid s-au văzut nevoite, printr-un 
edict al lor din 1555, să interzică multiplicarea și 
răspîndirea romanelor cavalerești, pe care le numesc 
„cărţi de minciună şi zădărnicie“, libros de mentiras 
y vanidades. 

Un astfel de om este și Don Quijote, un hidalgo 
sărac de la Mancha, adică unul din acei mici proprie- 
tari de pămînt pe care-i sărăcise masivul import 
de aur în epoca stabilirii posesiunilor spaniole în cele 
două Americi. Don Quijote este un om cu mintea rătă- 
cită prin lectura prea insistentă a romanelor cavale- 
rești, printre care Amadis de Gaula ocupă locul de 
cinste în biblioteca sa. Romanul lui Cervantes poves- 
teşte faptele de nebunie ale sărmanului hidalgo Don 
Quijote, în timpul a trei călătorii rătăcitoare, pînă la 
înapoierea sa definitivă acasă, cînd eroul se trezește 
din delirul său, dar ajunge în acelaşi timp în ultima 
clipă a vieţii. Ceea ce alcătuiește însă caracterul 
cu totul unic al povestirii lui Cervantes provine din 
faptul că deşi, în cuprinsul ei, ni se povestesc faptele 
nebuneşti şi vrednice de rîs ale unui om cu mintea 
rătăcită, acesta ne este înfățișat în acelaşi timp ca o 
personalitate de mare înălțime morală, însufleţită 
de sentimentele cele mai umane şi cele mai generoase, 
gata totdeauna să ajute pe cei slabi și pe cei nedreptă- 
ţiţi, şi ca o minte plină de înţelegerea cea mai adîncă 
şi mai înţeleaptă a vieţii. Sentimentele și ideile lui 
Don Quijote sînt deci acelea ale unei personalităţi 
ideale în toate felurile, numai că' aceste sentimente 
şi idei nu sînt produse de percepţia exactă a realităţii, 
ci de acea falsă interpretare a acesteia, pe care i-o pune 
la dispoziţie o fantezie exaltată în frecventarea prea 
insistentă a romanelor cavalerești. Don Quijote este 
deci ridicol, dar nu odios; el este, dimpotrivă, o fiinţă 
nobilă, curată şi vrednică în toate privinţele de stimă 
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şi iubire. Atitudinea scriitorului și a cititorului faţă de 
eroul de la Mancha se găseşte deci în faţa unui contrast 
pe care ei îl rezolvă într-un sens ascendent, adică altfel 
decit se întîmplă de obicei cu creaţiile comice ale 
literaturii. O comparaţie va lămuri îndată situaţia. 
Harpagon rivneşte pe Mariana, dar Harpagon este un 
bătrin avar, un personaj odios în toate privinţele 
şi aspiraţia lui erotică stă într-un contrast izbitor cu 
caracterul lui. Spectatorii comediei lui Molière rezolvă 
acest contrast în sens descendent, prin divulgarea jos- 
niciei reale a omului, mascată un moment de aparența 
unor sentimente tandre şi dezinteresate. Risul comic 
este reacţiunea fizică şi morală produsă de desluşirea 
semnificației inferioare a unui caracter şi a unor senti- 
mente, rămase ciîtva timp învăluite sub aparențele 
lor înşelătoare. În cazul lui Don Quijote rezolvarea 
contrastului comic se produce într-un sens contrariu 
aceluia semnalat la Molière. Nebunul Don Quijote 
este un om admirabil. Sub aparenţa faptelor lui vred- 
nice de ris descoperim un caracter înalt şi o minte în- 
țeleaptă. Rezolvarea contrastului s-a produs în sens 
ascendent. Avem deci de-a face, spre deosebire de co- 
micul tradițional, de cazul cu totul modern al umorului, 
adică al acelui rîs amestecat cu stimă şi iubire, pe care-l 
provoacă unele din creaţiile literaturii mai noi, 
unele din comediile lui Shakespeare, romanele lui 
Dickens sau povestirile lui Gogol şi Cehov. Don Quijote 
se găsește oarecum la începutul acestei serii literare, 
care alcătuieşte o mare noutate a lumii moderne, 
pentru că nici antichitatea, nici evul mediu n-au 
cunoscut-o. 

Iată-l deci pe hidalgo-ul din Mancha pornind pe 
drumurile Spaniei, prin marea lor arșiţă, întocmai 
ca tînărul student Miguel de Cervantes Saavedra 
cu ani în urmă. Plecat cu programul unui cavaler, 
el va consacra faptele sale de vrednicie doamnei inimii 
sale, Dulcineii din Toboso, care este o simplă țărancă, 
nu prea frumoasă. A încălecat pe o mirțoagă, pe 
Rosinanta. Armele lui sînt de carton. Se opreşte la un 
han din drum, pe care îl crede un castel şi primește 
investitura cavalerească a hangiului, pe care-l ia drept 
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castelan. Fiindcă trebuie să restabilească oriunde drep- 
tatea tulburată, sileşte pe un ţăran care își bătea ser- 
vitorul, după ce-l legase de un copac, să-l dezlege şi 
să-i plătească simbria. Se mulțumește însă cu simpla 
făgăduinţă a ţăranului, care-și leagă din nou servitorul, 
după ce cavalerul se îndepărtează. Don Quijote cu- 
getă însă cu emoție la frumuseţea faptelor sale şi cu 
recunoștință la Dulcineea, care i le inspiră. Întilneşte 
pe nişte negustori şi le cere să declare că Dulcineea 
este cea mai frumoasă doamnă din lume. Este atit de 
grav bătut, încît trebuie să se înapoieze acasă, condus 
de un ţăran. În timp ce zace bolnav, prietenii lui, 
preotul și bărbierul satului, împreună cu nepoata şi 
gospodina casei îi ard cărţile de cavalerie, dar cruţă 
pe renumitul Amadis şi pe Diana lui Montemayor, 
cărţi renumite printre toate. Cind se însănătoşeşte 
pleacă pentru a doua oară, însoţit de Sancho Panza, 
pe care-l convinge să-i fie scutier. la niște mori de vînt 
drept uriași și 'e atacă. Întilneşte niște călugări bene- 
dictini însoţind o trăsură și îşi închipuie că acolo se 
găsește o prinţesă răpită. Porneşte la atac împotriva 
convoiului, dar este din nou lovit. Este adăpostit de 
nişte păstori cărora le rostește discursul asupra vîrstei 
de aur a omenirii, vechea amintire a comunei primi- 
tive, transmisă prin Hesiod: „Pericită vîrstă — spune 
Don Quijote — şi secole fericite cărora cei vechi le-au 
dat-numele de virsta de aur, nu pentru căaurul, atit 
de prețuit în virsta noastră de fier, s-ar fi găsit pe atunci 
fără nici o osteneală, dar pentru căacei care trăiau 
în vremurile acelea nu cunoşteau încă aceste două cu- 
vinte: al tău şi al meul În această virstă sfintă, toate 
lucrurile aparțineau deopotrivă tuturor. Pentru a-ți 
procura cele de trebuinţă vieţii, nu aveai decît să întinzi 
mîna şi să atingi ramurile robuștilor stejari care îți 
ofereau cu dărnicie fructele lor dulci şi coapte... Pacea 
"şi unirea domneau între oameni. Fierul plugului nu 
îndrăznise să despice sînul mamei noastre glia, care, 
fără s-o siluiască cineva, dăruia copiilor ei tot ce-i putea 
îndestula şi bucura. Păstoriţele mîndre alergau din vale 
în vale şi din colină în colină, cu părul în vînt şi fără 
alte veşminte decit acele necesare pentru a acoperi 
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cu ruşine tot ce pudoarea a vrut totdeauna să ţină aco- 
perit... Mișcările iubitoare ale sufletului se arătau 
cu naivitate, fără ca cineva să caute a le pune într-o lu- 
mină mai bună, prin ocolul meșteşugii al cuvintelor. 
Nu exista înșelăciune, minciună şi răutate, care să se 
amestece cu inima deschisă şi cu buna-credinţă. Justiţia 
lăsa să i se audă glasul ei limpede, fără ca favoarea și 
interesul care o înăbușe şı o prigonesc astăzi, să fi îndrăznit 
pe atunci s-o tulbure. Legea părtinirii nu acaparase 
încă spiritul judecătorului, căci nu existau nici lucruri 
Și nici persoane asupra cărora justiţia să fi fost chemată 
să se pronunţe.“ 

La păstori, aude Don Quijote de întîmplarea lui 
Gris 6stomo care îşi dăduse moartea pentru că nu pu- 
tuse obţine iubirea frumoasei păstorițe Marcela. După 
ce pleacă dela păstori, Rosinanta este atrasă de neche- 
zatul unor iepe, care pășteau pe un cîmp din apropiere. 
Păzitorii iepelor lovesc pe cavalerul rătăcitor şi pe scu- 
tierul său. O hangiță le îngrijeşte rănile. Dar bietul 
hidalgo este din nou lovit de un conducător de catiri, 
care-l ia drept rival pe lingă Maritorn, slujnica hanului. 
Plecînd mai departe, Don Quijote şi Sancho Panza 
văd o turmă de oi, pe careo iau drept o armată duș- 
mană şi o atacă. Ciobanii îi bat din nou. Întilnesc pe 
bărbierul unui sat şi-i iau lighenașul de ras, pe care 
Don Quijote îl crede coiful unui cavaler, vrednic să 
fie purtat ca unul din trofeele lui cele mai frumoase. 
Un convoi de condamnaţi în lanţuri este eliberat de 
cavaler, convins că a reparat o nedreptate. Pușcăriaşii 
îi atacă cu pietre și unul din ei fură măgarul lui Sancho. 
Ajung în Sierra Morena, unde întîlnesc pe nefericitul 
Cardenio, nebun din cauza unei dragoste neimpăr- 
tășite. Atunci Don Quijote îşi aminteşte de Bel- 
tenebros în Pena Pobre. Vrea să-l imite, retrăgindu-se 
cu melancolie în singurătatea munţilor și trimite pe 
Sancho cu o solie către Dulcineea, care desigur că 
nesocoteşte dragostea lui. Sancho întilnește în drum 
pe preot şi pe bărbier, plecaţi să-și caute prietenul. 
Îi conduce către Don Quijote, uitîndu-și solia. Întil- 
nesc din nou pe Cardenio, care le povesteşte încă o dată 
nenorocirile lui. La malul unei ape, descoperă un tînăr 
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de o rară frumuseţe. Era Dorotheea, iubita deghizată 
a lui Fernando. Merg cu toţii spre Don Quijote, pentru 
a-l convinge să se înapoieze acasă. Dorotheea îi poves- 
tește despre o prinţesă răpită şi-i cere ajutor pentru 
a o elibera. Cavalerul se lasă convins și pornesc cu toţii 
la drum. Seara, într-un han, după ce Don Quijote 
se retrage pentru a se odihni, restul societăţii găseşte 
manuscrisul unei nuvele: El curioso impertinente, căreia 
îi dau citire. În timpul lecturii se aud zgomote. Don 
Quijote luase nişte burdutfuri de vin drept uriași 
şi-i atacase: vinul curgea din burdufurile spintecate, 
spre marea supărare a hangiului. Apar călători mascaţi. 
Este Don Fernando și Luscinda, răpită lui Cardenio. 
Luscinda este redată lui Cardenio şi Fernando regăseşte 
pe Dorotheea. Apare şi un căpitan evadat dintr-o în- 
chisoare maură, împreună cu maura fugară Zoraida, 
îndrăgostită de căpitan. Acesta povesteşte întimplările 
prizonieratului său, care sînt în parte acelea ale lui 
Cervantes însuşi. După alte întîmplări în han şi pe drum, 
Don Quijote este închis într-o colivie şi condus acasă, 
la Mancha, unde sosește într-o duminică după-amiază, 
mai mult mort decît viu. 

S-a împlinit o lună de la înapoiere, Don Quijote 
nu s-a vindecat de nebunia sa. Convinge pe Sancho 
să pornească din nou. Merg acum spre El Toboso. 
Palatul Dulcineii nu se vede nicăieri. Sancho îi arată 
o ţărancă lipsită de orice farmec. Don Quijote înţelege 
că este Dulcineea, transformată printr-o perfidă vră- 
jitorie. Bacalaureatul Sanson Carrasco, un compatriot, 
îl întîmpină deghizat în cavaler, cu intenţia de a-l 
provoca și înfrînge în duel pentru a-i cere apoi, ca preţ 
al răscumpărării sale, făgăduinţa de a se întoarce acasă. 
Învinsul este însă Sanson. Viteazul cavaler atacă apoi 
un transport de lei care, obosiţi, nu reacționează. 
Don Quijote, „cavalerul tristei figuri“, se va numi de 
aci înainte „cavalerul leilor“, în amintirea marii 
lui isprăvi. 

După ce iau parte la nunta țărănească a lui Basilio 
cu Quiteria şi, după alte multe întîmplări, printre 
care coborirea în peştera de la Montesino, cavalerul 
şi scutierul'său întîlnesc un grup de vinători nobili. 
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O ducesă, care citise despre cei doi călători, îi invită 
la castelul ei, pentru a se înveseli pe socoteala lor. Don 
Quijote este primit cu mari onoruri, confirmate întru 
totul de duce, care acceptă jocul. Dar canonicul ducelui 
caută să-l readucă pe cavalerul rătăcitor la bunul-simţ. 
„Înapoiază-te la tine acasă — îl invită cu asprime 
canonicul — crește-ţi copiii, dacă ai, şi îngrijeşte-te de 
averea ta. Încetează să mai rătăceşti ca un vagabond 
prin lume, adulmecind vintul și făcînd să ridă pe toți 
acei care ie cunosc sau nu te cunosc.“ Don Quijote răs- 
punde çu o mare nobleţe și demnitate: „Rog pe înăl- 
țimea voastră să-mi spună ce fel de nebunie a observat la 
mine pentru ca să mă condamne şi să mă insulte, porun- 
cindu-mi să mă înapoiez acasă, spre a-mi vedea de nevastă 
și copii, fără să ştie dacă sînt căsătorit şi dacă am sau 
nu vreo odraslă... Drept este ca cineva, crescut după re- 
gula vreunui colegiu şi care n-a văzut din lume mai mult 
decit douăzeci sau treizeci de leghe, să-şi dea părerea despre 
rînduiala cavaleriei și să judece pe cavalerii rătăcitori?.... 
Este oare un timp rău folosit acela petrecut pe drumurile 
acestei lumi, în disprețul desfătărilor ei şi în singura 
căutare a asprimilor prin care cei buni urcă pînă la 
culmea cea mai înaltă a nemuririi?... În ce mă priveşte, 
călăuzit de steaua mea, voi merge şi de aici înainte pe 
drumul strimt al cavaleriei rătăcitoare, ale cărei săvîrșiri 
mă fac să disprețuiesc bunurile acestei lumi, nu însă 
şi onoarea. Am reparat nenumărate nedreptăţi, am pe- 
depsit înfruntările obrăzniciei, am învins giganți şi am 
călcat în picioare demoni. Sint îndrăgostit, dar în limi- 
tele îngăduite cavalerilor rătăcitori. Nu fac parte dintre 
îndrăgostiți vițioşi, ci dintre acei stăpîniți şi platonici. 
Intenţiile mele au de-a pururi drept țintă scopurile cele 
bune. Dacă acel care cugetă și făptuiește astfel merită să 
fie numit nebun, judece înălțimile voastre, domnul 
duce și doamna ducesă.“ Don Quijote făgăduise de mai 
multă vreme scutierului său guvernămîntul unei insule, 
ca răsplată a ostenelilor lui. Ducele pune pe „cavalerul 
leilor“ în situația de a-și ţine făgăduinţa, trimiţind 
pe Sancho Panza ca guvernator al insulei Barrataria. 
Un ţăran guvernator? Stăpinul lui îl însoţeşte cu sfa- 
turile celei mai înțelepte arte politice: „Prietene Sancho, 
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aduc mulțumiri Domnului văzîndu-te covirşit de favoru- 
rile sorții, mai înainte ca aceasta să-mi fi zîmbit mie... 
Ascultă de sfaturile pe care ţi le poi da, singurele capa- 
bile să te ferească de nenumăratele obstacole de care 
este înconjurat omul pe oceanul furtunos al măririlor 
omeneşti. Mai întîi, fătul meu, teme-te de Dumnezeu, căci 
cine se teme de el se găsește la începutul înţelepciunii. 
Observă-te ou severitate şi caută să ajungi a te cunoaşte 
pe tine însuţi: studiu lung și greu, dar necesar pentru 
a evita să pățeşti ca broasca ce s-a străduit să se umfle 
cit un bou. Aminteşte-ţi şi spune-i adesea că, în tine- 
rețea ta, soarta te-a făcut paznic de porci. Nu-ţi fie 
teamă să-ţi mărturiseşti obscuritatea originii tale. Orgo- 
liul merge pe urmele viţiului, dar umilitatea împodo- 
beste virtutea. Anunţă şi declară că descinzi din plugari. 
Văzind că-ţi amintesti singur de lucrul acesta, nimeni 
nu se va simţi ispitit să ţi-l aducă în minte. Păzește-te 
să arăţi invidie prinților şi celor mai nobili ca tine. 
Aceste daruri ale întîmplării nu merită să fie dorite. 
Nobleţea se moşteneşte, dar virtutea se dobîndeşte. Judecă 
şi tu care dintre ele preţuieștemai mult. Dacă din întim- 
plare vreo rudă va veni să te viziteze în insula ta, pri- 
meşte-o cu aceeaşi bucurie cu care o întimpinai cînd 
venea la tine în colibă. Priveşte această obligaţie ca o 
datorie şi îndeplineşte-o ca o plăcere. Dacă vei chema pe 
nevastă-ia lingă tine, un lucru pe care ţi-l recomand, 
căci nu este bine ca un guvernator să trăiască fără femeia 
lui, încearcă să îndulceşti şi să poleieştii tonul şi deprin- 
derile ei țărănești. Toi binele făcut de un soț poate fi 
distrus într-o singură clipă de o soţie indiscretă sau 
grosolană. Bagă de seamă ca nu cumva să primească 
daruri. Chiar dacă n-ai avea ştiinţă de ele, răspunderea 
ta n-ar fi mai mică. Nu crede niciodată că ai destul 
geniu peniru a tălmăci legile după socoteala ta: orgoliul 
nu poate săvirşi o crimă mai mare. Nici mila, nici ura 
să nu te împiedice a urmări şi a distinge adevărul. Fii 
surd la făgăduinţele bogatului, dar lasă-te mişcat de 
lacrimile celui sărac. Deși neînduplecat faţă de unul şi 
compătimitor faţă de celălalt, rămii însă drept pentru 
amândoi. Ori de cîte ori îndurarea poate să se îmbine cu 
dreptatea, nu-ţi fie teamă să arăţi îndurare. Plăcerea 
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asta este singura răsplată a judecătorului care-și face 
datoria. Beţisorul magistraturii tale să nu se aplece sub 
greutatea aurului, dar în unele împrejurări el poate să 
se încline de partea mizericordiei. Dacă vreun dusman 
se înfăţişează la judecată, aminteşte-ţi numai de cauza 
care trebuie s-o judeci. Dacă vreo femeie tînără şi frumoasă 
vine să ceară dreptate, închide ochii ascultind-o . Nuspune 
niciodată vreun cuvînt aspru nici chiar celui vinovat 
si condamnat: caznele lui îi răscumpără greşeala şi nu 
se cuvine să insulţi nenorocirea. Aminteşte-ţi, în fine, că 
nenorocita noastră speță umană este în chip firesc aplecată 
spre rău; de aceea fii indulgent ori de cite ori indul- 
genta nu vatămă pe nimeni şi nu uita că pentru a lăuda 
pe Dumnezeu îl numim bunul Dumnezeu. Urmînd aceste 
sfaturi, Sancho, fiul meu, zilele tale vor fi curate şi 
paşnice şi numele tău va fi respectat, persoana ta va fi 
iubită ; îţi vei face vasalii fericiţi, îți vei căsători copiii, 
pei îmbătrîni în mijlocul familiei tale, printre prieteni, 
de-a pururi cinstit, binecuvîntat de toată lumea şi, 
cînd ochii tăi se vor închide, lacrimi sincere îţi vor scălda 
mormîntul.“ Sancho porneşte în insula sa şi guvernă- 
mintul lui solomonic arată îndurare şi bun-simţ. 
Dar cînd ducele înscenează atacul insulei de către o 
armată dușmană, Sancho nu se simte capabil s-o apere 
şi renunţă la înaltele lui însărcinări. 

Plecînd de la curtea ducelui, după alte multe peri- 
peţii, Don Quijote află despre impostura lui Avellaneda. 
Pentru că acesta îl făcuse pe erou să ia drumul Sara- 
gosei, Cervantes îl îndrumează către Barcelona. Pe 
drum întilneşte pe căpitanul de haiduci Roque Guinart, 
care-l recomandă şi-l anunţă lui Don Antonio Morena, 
la Barcelona. Acesta îl primeşte cu onoruri, dă un bal 
în cinstea lui, îl face să viziteze o tipografie,. îi arată 
galerele şi pe piraţii mauri. Eroul nostru se întilnește 
din nou cu Sanson Carrasco, care de data aceasta îl 
învinge şi-l face să promită că va rămîne cel puţin un 
an acasă. Pe drumul înapoierii, Don Quijote plănuiește 
să ducă viaţa unui păstor, ca în romanele pastorale 
ale vremii. Ajuns, în fine,în casa şi în patul său, 
Don Quijote adoarme într-un somn greu. Cînd se 
trezeşte, mintea lui este vindecată; eroul înțelege toată 
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nebunia lui trecută, dar se simte în ultima clipă a 
vieţii. În zadar Sancho încearcă să aprindă vechea 
ardoare. Sancho se prinsese în jocul nebunesc al stă- 
pinului său şi nu mai concepe viaţa în alte forme: 
„Doamne, nu se poate, nu se poate să mori. Urmează-mi 
sfaturile, scumpul meu stăpin. Trăieşte şi izgoneşte neagra 
mâhnire care te-a adus în starea asta vrednică de plins. 
Iacă, voi face tot ce vrei, vom merge oriunde vei dori; 
mă voi face păstor, cavaler sau scutier, numai să rămîn 
împreună cu tine. Dacă e nevoie, mă voi pune să dezleg 
pe Dulcineea de vrăjile ei. Și dacă nu te poţi mingiia 
de nenorocirea de a fi învins, voi spune că e vina mea 
şi voi jura că n-am strîns bine şaua pe Rosinanta.“ 
Dar Don Quijote moare cu mintea deplin vindecată. 

Deci, pretutindeni, după cum o arată naraţiunea 
pe scurt a subiectului, Don Quijote este victima falsei 
percepții a realităţii. Fantezia lui, aprinsă de lectura 
funestelor romane cavalerești, îl face să vadă castele 
în simplele hanuri de ţară, nobili castelani în hangii,pe 
Dulcineea într-o ţărancă urită, uriaşi în morile de vint, 
alţi uriași în burdufurile de vin, prizonieri nedrep- 
tăţiţi în criminalii de rînd, prințese răpite şi pe răpi- 
torii lor în călătorii cu totul banali ai unui convoi, 
coiful unui cavaler în lighenașul unui bărbier ș.a.m.d. 
Reacţiunea morală a eroului față de toate aceste 
împrejurări este însă justă, nobilă şi înaltă. Princi- 
piile pe care le afirmă cu prilejul fiecăreia dintre faptele 
sale sînt pline de înţelepciune şi dovedesc mereu o 
inimă umană şi o voinţă dirză şi vitează. Însoţitorul 
lui Don Quijote, Sancho Panza, percepe just realitatea, 
dar nici simţirea şi nici voinţa lui nu se dezvoltă 
de obicei către scopurile mai înalte ale vieţii. Ţintele 
urmărite de el nu depăşesc niciodată băutura și mîn- 
carea, capabile să îndestuleze apetitul lui neobişnuit 
şi, cel mult, exerciţiul puterii suverane, pe care el 
o concepe tot ca un mijloc de a înmulţi desfătările 
triviale ale vieţii, dar de care se leapădă îndată ce 
i se cere o acţiune a depăşirii de sine. Sancho Panza 
nu este nici rău nici stupid, îşi iubeşte stăpiînul şi, 
cînd este pus în situaţia de a se conduce după iniția- 
tivele sale, manifestă prudenţă şi bun-simţ. N-are nici 
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viții nici perversitate, dar are o senzualitate ordinară 
şi o perspectivă morală limitată. Sancho se mișcă deci 
într-o realitate just percepută dar îngustă; pe cînd 
Don Quijote se desfăşoară într-o realitate percepută 
fals, dar extinsă pînă la ţintele cele mai nobile ale 
omului . Satira lui Cervantes se aplică aşadar în două 
direcţii, împotriva idealismului exaltat, neacordat 
cu problemele reale ale vieţii, dar și împotriva plati- 
tudinii şi trivialităţii. Această satiră nu este însă 
nimicitoare faţă de nici unul din obiectele ei, ba chiar 
faţă de unuldin acestea poetul arată o înclinaţie ascunsă, 
o admiraţie nedeclarată dar uşor de ghicit. Zugrăvin- 
du-l pe Sancho Panza, Cervantes îi arată indulgența 
filozofică cu care se cuvine să privim exemplarele 
comune dar normale ale speţei noastre. Fiinţa morală 
a lui Sancho este plăsmuită din grupul de reacţiuni 
fără de care, pînă la un anumit grad al dezvoltării lor, 
viaţa omului n-ar fi posibilă. Ridicolul lui nu provine 
decît din permanenta lui alăturare de o mare persona- 
litate morală şi de angrenarea lui în situaţii atit de 
nepotrivite cu felul lui obişnuit de a fi. Cît despre Don 
Quijote, scutierul lui pronunţă o dată cuvintul reve- 
lator, numindu-l „îndrăgostit fără cauză“. Don Qui- 
jote este ca un om beat de iubire. Numai un om în 
această situaţie se poate înşela atit de uşor asupra 
realităţii şi poate proceda cu atita nebunească impru- 
denţă, cu atita dăruire de sine în orice moment. Pe 
cine iubeşte Don Quijote? Pe Dulcineea? Dulcineea, 
pe care de altfel nici nu o cunoaște, nu este decit un 
pretext. Iubirea lui Don Quijote se adresează mai 
degrabă idealurilor omului. Este, cum singur spune, 
iubirea despre care Platon vorbea discipolilor săi. 
Este iubirea enormă, neprovocată şi nebunească pentru 
tot ce este înalt, frumos şi nobil. Este iubirea pe 
care o simte de-a pururi partea cea mai bună a tine- 
retului lumii. În zadar bătrîneţea vrea să pună stă- 
pinire pe Don Quijote; în zadar fire argintii au apărut 
pe timplele şi în barba lui. El iubeşte ca un tînăr. 
Pentru a fi pus în firea lui Don Quijote această iubire, 
prin care eroul se leagă de marele curent al platonis- 
mului Renaşterii, vedem cum Cervantes îi arată acea 


62 


preţuire admirativă, graţie căreia cazul său literar 
devine atit de complex. Am spus că Sancho Panza 
reprezintă grupul de reacţiunii fără de care, pînă la 
un anumit grad al dezvoltării lor, viața omului n-ar 
fi posibilă. Trebuie să adăugăm acum că Don Quijote 
reprezintă acea forță morală a iubirii, concepută ca 
exaltare pentru idealurile omului, ca putinţă de a te 
dărui şi de a te întrece, fără de care viața omenească 
nu s-ar înălța şi n-ar creşte. Ori de cîte ori a apărut 
printre noi, oamenii, un semen de-al nostru care a dat 
vieţii un cuprins moral mai boţat, vreunul din aceia 
care au sporit adevărul şi frumosul sau au dus mai 
aproape de ţintele lor luptele omului pentru justiţie 
şi libertate, a trebuit să recunoaştem în ei acea iubire, 
acea exaltare a firii lor, în care ni se pare a desluşi 
esenţa caracterului donquijotesc. Dacă însă Don Qui- 
jote merită nu numai admiraţia noastră, dar este vred- 
nic şi de lancea satirică a creatorului său, lucrul pro- 
vine din aceea că iubirea lui, marea lui putere de a 
se exalta pentru idealurile omului, nu este pusă în 
serviciul realităţii just percepute. Acele înalte energii 
ale sufletului, pe care eroul lui Cervantes le întru- 
pează, sînt chemate să slujească realităţii, nu iluziei. 
În lume există nenumărate alte cauze vrednice să fie 
slujite de un idealism moral deopotrivă cu al lui Don 
Quijote. Marea putere de iubire, sacrificiul şi vitejia 
eroului lui Cervantes sînt chemate să se lupte, nu cu 
uriaşi şi vrăjitori, pentru prinţesele răpite şi împotriva 
burdufurilor cu vin, ci cu eroarea, cu uriţenia, împotriva 
răutăţii, a nedreptăţii şi a sclaviei. Programul lui Don 
Quijote este just cît priveşte energiile puse în miş- 
care şi ţintele generale pe care le afirmă, dar este fals 
în raport cu aplicarea şi ţintele lui concrete şi imediate. 
Cervantes a oferit o lecţie de înalt idealism moral 
timpului său şi omenirii întregi, dar a arătat, în 
acelaşi timp, că această atitudine trebuie acordată cu 
înţelegerea exactă a realităţii. Idealismul moral trebuie 
să fie un idealism critic, pentru ca el să dobindească 
eficiența şi să-şi împlinească rolul ce-i revine în pro- 
cesul de continuă ascensiune a condiţiei ome- 
nesti, 
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O importantă semnificaţie se leagă de episodul 
final al povestirii lui Cervantes. Don Quijote trăiește 
ca un nebun şi moare ca un om cu mintea sănătoasă, 
recunoscînd indelunga lui eroare şi rătăcire. Revenirea 
lui la bunul-simţ se întîmplă numai atunci cînd resor- 
tul lui vital se fringe. A trăit atita timp cit s-a înşelat 
şi moare cînd şi-a recunoscut inșelăciunea. Nu cumva, 
prezentind astfel sfîrşitul eroului său, Cervantes a vrut 
să ne spună că viaţa nu este posibilă decit atita timp 
cît cultivă un ideal? Viaţa, ca simplă expresie biologică, 
s-ar prăbuşi de la primii paşi, dacă omul nu i-ar da 
o ţintă mai înaltă. Înţelesul acesta mi se pare cu 
atît mai întemeiat în naraţiunea lui Cervantes cu cît 
companionul şi negativul eroului său, Sancho Panza, 
care mai are încă de trăit, se arată posedat de idealu- 
rile stăpînului său, abia atunci cînd acesta ajunge să le 
tăgăduiască şi să le respingă. Așadar, pînă la urmă, 
Sancho Panza, pentru că mai trebuie să trăiască, devine 
într-o anumită măsură un Don Quijote. Şi oare noi 
înşine, atîta timp cît trăim și resortul existenţei noastre 
rămîne puternic și viu, nu sîntem într-un fel oarecare 
asemănători cu eroul lui Cervantes, deoarece năzuim 
mereu, visăm și iubim, ne luptăm şi acceptăm sacri- 
ficiul, primim şi aplicăm lovituri, greşim adeseori 
dar aspirăm mereu către ceva care depăşeşte clipa de 
faţă şi este vrednic să fie îmbrățișat cu căldura cea 
mai aprinsă a inimii? Dacă am deveni dintr-o dată atit 
de înţelepţi, dar atit de uscați sufletește, încît să 
descoperim că nimic nu este demn să fie iubit şi să 
inspire lupta şi sacrificiul nostru, în acelaşi timp exis- 
tenţa ar deveni atît de searbădă, seacă şi săracă, 
încît nimeni n-ar mai dori să trăiască mai departe. 
Cu un înţeles înrudit, Erasmus, marele umanist olan- 
dez al veacului al XVI-lea, a pronunţat, înaintea lui 
Cervantes, Elogiul nebuniei, adică al puterii omului 
de a se devota unor scopuri care depăşesc clipa de față 
şi înţelesul ei mărginit. Istoria literară a pus adeseori 
în lumină răspîndirea şi influenţa ideilor lui Erasmus 
în Spania „secolului de aur“. S-au identificat mai multe 
ecouri erasmiene şi în opera lui Cervantes, dar mie 
mi se pare că cel mai de seamă, şi acela prin care 
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creatorul lui Don Quijote se leagă cu tema mai gene- 
rală a nebuniei în literatura Renaşterii, este cuprins 
în amintitul final al romanului. Secolul al XVI-lea 
în Europa occidentală, acest mare secol plin de tra- 
gism, în care ştiinţa și arta modernă obţin unele din 
cuceririle lor cele mai de seamă, în care naţiunile 
europene ajung să cunoască şi să stăpinească întregul 
pămînt, dar în care feudalitatea cu multele ei nedrep- 
tăţi era încă puternică şi în care cumplitele războaie 
religioase însingerau Franţa şi Germania, în care 
teribila inchiziție cerea atitea jertfe şi aprindea atitea 
ruguri, acest secol strălucit şi grozav a meditat adînc 
la problema nebuniei omeneşti. Erasmus i-a consa- 
crat o disertaţie filozofică; Cervantes un roman. 

Istoria literară a prezentat adeseori romanul lui 
Cervantes drept o satiră a cavalerismului, într-un mo- 
ment în care instituţia cavaleriei apusese și se iviseră 
zorile lumii moderne. Adevărul este că această insti- 
tuţie agoniza de mai multă vreme şi că, încă din seco- 
lul al XV-lea, în Italia, vechile teme epice ale cava- 
lerismului deveniseră obiectul poemelor eroicomice ale 
lui Pulci în Zl Morgante Maggiore, al lui Bojardo în 
Orlando inamorato, apoi în secolul următor, allui Ariosto 
în Orlando furioso, al lui Rabelais în: Gargantua şi 
Pantagruel. Cervantes se așază pe linia aceleiaşi serii 
literare, dar cu o îmbogăţire a motivului, cu o apro- 
fundare a semnificației lui umane, pe care am încer- 
cat s-o lămuresc în cele de mai sus. Prin faptul însă 
că Cervantes a afirmat şi a impus faţă de eroul său 
o dublă atitudine, de satiră şi de admiraţie iubitoare, 
marele poet ne-a făcut să înţelegem că nu totul era 
fals moralmente în vechea instituţie a cavaleriei şi 
că unele din valorile obţinute în practica ei seculară 
meritau să trăiască mai departe în conştiinţa oamenilor. 
Căci nimic din ce s-a cîştigat în munca milenară de 
cultură a omenirii n-a fost de prisos şi nu poate fi 
eliminat din formula morală a epocilor mai noi. 
Don Quijote vrea să trăiască întocmai ca un cavaler, 
într-o epocă în care cavalerismul nu mai avea nici 
un rost. Observaţia este justă. Dar cu toate acestea, 
în vechea practică a cavaleriei s-au format în conştiinţa 


5 — Literatură Universală 65 


oamenilor idei şi sentimente în legătură cu valoarea 
vitejiei, a onoarei, a fidelității şi a loialității, de 
care nici contemporanii lui Don Quijote, nici noi, oa- 
menii moderni, nu ne mai putem lipsi. Tot astfel nu ne 
putem lipsi nici de alte ciştiguri ale culturii omeneşti, 
obținute, de pildă, în antichitate, în Renastere sau 
în iluminism. Formula noastră morală conţine astăzi 
cîştigurile temeinice ale întregii istorii culturale a 
omenirii, sporită şi dominată însă de temele și virtu- 
ile proprii timpului nostru, ale acestui timp în care 
oamenii dau noi lupte pentru dreptate şi libertate. 

Pentru că ideile acestea au devenit din ce în ce mai 
limpezi în mintea noastră, putem privi astăzi pe Don 
Quijote, după mai bine de trei sute de ani de cind a 
fost conceput, cu simpatia si admiraţia amuzată cu 
care creatorul lui l-a închipuit, iar pe acest mare crea- 
tor literar, pe Don Miguel de Cervantes Saavedra, cu 
recunoştinţa cu care sîntem îndatoraţi tuturor marilor 
ziditori ai conştiinţei omeneşti. 


LIBERTATE ŞI UMANITATE 
IN LITERATURA ITALIANĂ 


Cunoscătorii literaturii italiene se întreabă adeseori 
cum se face că, printre diferitele ţări ale romanităţii 
apusene şi medievale, Italia este cea din urmă care 
ajunge să producă o literatură în limba ei naţională, 
dar, în ciuda acestei întirzieri, izbutește aproape din 
primele timpuri să dăruiască omenirii întregi monu- 
mentul literar cel mai de seamă al întregului ev me- 
diu: Divina Comedie a lui Dante Alighieri. Spania 
dăduse încă din veacul al XII-lea marele ei poem eroic 
şi naţional, Cîntecul Cidului. Truverii francezi com- 
puneau în această vreme cîntecele de gesta. Trubadurii 
provensali produceau marea înflorire lirică a sudului. 
În Franţa de nord apar romanele cavalerești ale lui 
Chrestien de Troyes şi ale atitor alţii, poezia cu accen- 
te realiste a comunelor, a lui Rutebeuf şi Colin Muset, 
marele poem atit de expresiv pentru mentalitatea 
intelectualităţii formate în universitatea scolastică, 
Romanul trandafirului al lui Guillaume Lorris gi 
Jean de Meung. La începutul veacului al XIV-lea, 
ciclul marilor creaţii feudale era de mai multă vreme 
incheiat. Italienii ajung abia acum să dea opera lor 
cea mai de seamă. Această operă este însă Divina Co- 
medie. 

Splendoarea acestei înfloriri tardive poate fi ex- 
plicată prin împrejurările speciale ale Italiei în lunga 
epocă de care ne ocupăm. Puţine alte ţări ale lumii au 
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fost, tn aceeaşi măsură cu Italia, atît de statornic, vre- 
me de nenumărate veacuri, invadată, supusă stăpînirii 
străine, rășluită, însîngerată. Martiriul secular al 
Italiei este unul din cele mai teribile pe care le cunoaş- 
te istoria. După prăbuşirea imperiului roman, nea- 
murile germanice, goții şi longobarzii, încearcă mereu 
să constituie aici o putere politică nouă. Dar în timp 
ce francii, invadind Galia romanizată, dau naştere na- 
ţiunii franceze; în timp ce vandalii dispar cu timpul 
din viaţa naţiunii spaniole, care pînă la urmă va res- 
pinge şi pe năvălitorul arab, italienii nici nu asimilează, 
nici nu izbutesc să elimine pe germani. Deo parte stau 
italicii, descendenţii vechii Rome, de cealaltă stăpi- 
nitorii germani în temutele lor castele. Neamurile 
germanice se luptă între ele pe teritoriul italic. Regii 
franci, apoi împărații germani coboară mereu în Ita- 
lia, vreme de sute de ani. Papii cheamă pe franci îm- 
potriva longobarzilor. Şi unii şi alţii vor fi înlocuiţi 
de puterea imperială. În sud năvălesc şi stabilesc 
dominaţia lor normanii. Cînd o viață comunală se 
încheagă în nordul Italiei, puterea imperială se cla- 
tină un moment. Liga lombardă învinge pe Frederic 
II la Legnano spre sfirşitul secolului al XII-lea. Dar 
dinastia Hohenstaufenilor înlocuieşte în sud vechea 
dominație normandă şi instalează propria eistăpînire 
în Sicilia,la Palermo. Frederic II de Hohenstau- 
fen nutreşte gîndul unei monarhii universale. Pa- 
palitatea se va ridica împotriva acestui gind. Încă 
o dată papii cheamă pe străini în Italia. Urban 
IV instalează pe Charles d'Anjou pe tronul Nea- 
polelui şi Siciliei. Dar dinastia angevină nu dom- 
neşte multă vreme. Într-o zi a anului 1282, la 
vremea vecerniei, toate clopotele sună alarma în 
Sicilia. Stăpînitorii francezi sînt exterminați, într-un 
masacru rămas de pomină. Italia de sud îşi va dobindi 
atunci libertatea? Nu. Străinul își instalează încă o 
dată puterea lui, prin dinastia spaniolă de Aragon, 
cu Petru III. În nord cetăţenii comunelor iau cu asalt 
castelele feudalilor germani şi-i obligă să se mute în 
oraşe, unde ei aduc săminţa discordiei între partizanii 
papilor şi ai impăraţilor, între guelfi şi ghibelini. 
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Comunele devin terenul unor neîncetate şi sîngeroase 
lupte politice. Lupta fratricidă în interiorul cetăților 
sau a unei cetăţi împotriva alteia, exterminarea cite 
unei familii întregi şi surghiunul sînt evenimentele 
cele mai obişnuite ale acestei vremi. 

În această lungă epocă atit de zbuciumată, națiunea 
italiană se formează totuşi. Din vechea limbă latină 
vulgară derivă noile dialecte italice. Dar vremea este 
cu totul potrivnică dezvoltării și organizării unei vieţi 
culturale naţionale. Lipsea aci un centru de raliere, 
cum erau curţile marilor feudali din sudul Franţei, 
a regelui la Paris, a ducilor de Burgundia. Numai 
Fredric II de Hohenstaufen izbutește un moment 
o astfel de raliere şi, în jurul curţii lui, ia de fapt na- 
ştere literatura italiană cu primul ei curent, şcoala 
siciliană. În general însă Italia acestei vremi prezintă 
spectacolul continuu al fragmentării şi al luptei între 
fraţi sau cu năvălitorul străin. Formarea unei culturi 
naţionale a fost astfel multă vreme întirziată. Cind ea 
va lua naștere programul ei va fi însă limpede din 
primul moment: lupta pentru libertate, lupta pentru 
unitate! 

Ne putem aşadar explica de ce, comparată cu cele- 
lalte literaturi romanice ale occidentului, literatura 
italiană apare cu atita întirziere. Trebuie să încercăm 
însă să răspundem şi la cealaltă întrebare formulată: 
de ce chiar din primele timpuri ale înfloririi ei, cul- 
tura italiană dă, o dată cu Divina Comedie, monumentul 
literar cel mai de seamă al evului mediu şi una din 
operele cele mai măreţe ale întregii literaturi univer- 
sale? Cu toată furia distrugătoare a năvălitorilor, ve- 
chea cultură clasică a cunoscut în Italia o continuitate 
de care alte ţări romanizate nu s-au bucurat. Cunoş- 
tinţa limbii şi a culturii latine n-a dispărut aici ni- 
ciodată. Scrieri latine se compun tot timpul. Nu în- 
tîmpinăm aici acea surpare de teren în opera culturii, 
acea cădere în primitivitate, pe care o găsim în alte 
regiuni ale imperiului roman prăbușit. Dar tocmai pen- 
tru că vechea cultură s-a menţinut mai puternic aici, 
nu întîimpinăm nici acea explozie a geniului popular care 
dă poeziei franceze din sud şi din nord acea spon- 
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taneitate, acea frăgezime a simţirii, acea naivitate în- 
cîntătoare a expresiei care au dus departe faima ei. 
Primul mare poet al Italiei, Dante Aligheri, este un 
geniu liric şi epic, dar în același timp un cap foarte 
învăţat, cunoscător adînc al culturii latine şi al ace- 
leia medievale, formată în sînul bisericii şi în legătură 
cu munca ştiinţifică a universităţilor. Nu este de mi- 
rare deci că Divina Comedie, prin care Italia ajunge pe 
primul plan de manifestare a culturii medievale, este 
şi opera cea mai matură, cea mai bogată în conţinut, 
cea mai adiîncă a întregii medievalităţi. 
Grandoarea lui Dante provine în primul rind 
din rectitudinea şi energia luptătoare a sufletului său. 
Un modern, norvegianul Henric Ibsen, a spus o dată 
că a compune poetic înseamnă a ţine judecată asupra 
ta şi a semenilor tăi. Maxima aceasta a fost inspirată 
poate de Dante şi i se potriveşte în tot cazul acestuia, 
ca puţini altor poeţi din întreaga tradiţie a literaturii. 
Povestirea călătoriei lui Dante prin Infern, Purga- 
toriu şi Paradis este o operă de valorificare morală a 
intregului trecut al omenirii şi al prezentului ei în 
Italia, făcută din punctul de vedere al eticii medievale 
şi cu un sentiment al dreptăţii, care nu rătăceşte nicio- 
dată. Sentinţele lui Dante nu sînt apelabile. Cumpăna 
dreptăţii nu tremură niciodată în mina lui. Nu-l asal- 
tează îndoieli şi nu aţipeşte niciodată în atmosfera 
călduţă a împăcării cu vremea. Acest om, care cade 
într-un somn adînc, se trezeşte în visul lui la o luci- 
ditate mai mare şi la o energie sporită în lucrarea de 
sancţionare a crimelor mai vechi şi mai noi, a feuda- 
lilor tirani, a papilor simoniaci, a ipocriţilor, a sfătui- 
torilor de rele, a dezbinătorilor, a trădătorilor. În- 
tocmai fulgerelor care ard şi purifică, minia lui Dante 
este justă şi salubră, dar nu lipsită pe alocuri de milă 
adincă pentru făptura păcătoşilor. Dar dincolo de pra- 
gul miîniei şi al comizeraţiei lucesc stelele şi începe 
mişcarea de înălțare a sufletului către tot ce merită 
respectul şi iubirea noastră. Dante a întrupat astfel 
integritatea caracterului moral al omului care, în 
împrejurările particulare ale patriei lui, îi deplinge 
dezbinarea, multele ei singerări şi lupte, Cind, în al 
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treilea cerc infernal, poetul întilneşte sufletele celor 
leneşi stînd sub o ploaie îngheţată, el i se adresează 
unuia din aceştia, lui Ciacco, poetul florentin, pentru a-i 
cere să-i lămurească pricina grozavelor lupte intestine 
ale Florenței. Ciacco răspunde: „Trufia, pizma, pofta 
de avere sînt trei scîntei care foc cetății dau“. În cercul 
al şaptelea sufletele fierb într-un riu de stinge. Sint 
tiranii: Fereu, tiranul tesalian, Dionis, tiranul Sira- 
cuzei, Eddelino de Romano, crudul feudal lombard, 
Obido d'Este, stăpiînitorul teribil al Ferrarei. Toate 
durerile mai vechi şi mai noi ale patriei de atitea ori 
rănite revin în sufletul lui Dante. În cercul al optu- 
lea, el evocă pe năvălitorul normand, pe Guiscard, 
şi plinge pe acei ucişi în bătăliile lui sau în acea de la 
Tagliacozzo, unde s-au înfruntat pofta le stăpinire 
a lui Conradin, ultimul dintre Hohenstaufeni, și a lui 
Carol I de Anjou, „pe toţi răpuşii luptei dureroase“, 
con quella, chesenti, di colpi, doglie. Dar niciodată dure- 
rea poetului nu este mai mare decit atunci cind, în 
cîntul al şaselea al Purgatoriului, se arată Sordello, 
poetul din Mantova, vechea cetate care l-a văzut năs- 
cîndu-se pe Virgiliu. talie sclavă, strigă poetul (în 
traducerea lui G. Coşbuc): 


„Oh, slujnico Italie! Trist ospel 
Și navă-n viscol, ce-și pierdu pilotul, 
Nu doamnă de provincii, ci bordel! 


Acel prea nobil duh cum fu cu totul 
Grăbit, la singur sfîntul mare-al ţării 
Să-și strîngă-n braţe astfel compatriotul! 


Și-acum trăiesc în focul dezbinării 

Cei vii ai tăi, mîncîndu-se cîinește 
Cîţi au un șanț şi-un zid al apărării! 
Ai mării ţărmi nemernice-i privește 

În jurul tău, şi caut-apoi în tine 

De-ai vreun partid ce-n liniște trăiește! 
Dar ce-ţi făcu împăratul ţie bine 

Că-ţi dete frîu, cînd gol e locul șelii? 
Căci făr'de el, n-ar fi așa rușine 
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Ah, neam ce-ar trebui și orînduielii 
Să-i fii supus, și-n șa să lași cezarul 
De știi ce-ţi scrie Domnu-n evanghelii! 


Hai vezi, cumplite, cum îţi sug poporul 
Baronii tăi, și curm-a lor păcate 
Şi vezi cît de vegheat ţi-e Santefiorul! 


Hai, vezi cum Roma ta cumplit se zbate 
Şi zi și noapte, o văduvă săracă: 
«De ce nu ești cu mine, împărate l» 


Tu poţi îi tără griji, Florenţa mca, 
Căci nu te poate atinge atare acuză, 
Căci neamul tău e just și-i just ce vrea, 


Mulţi au dreptate-n ea și-o ţin sub spuză 
Spre-a nu veni la arc în chip nebun 
Ci-ai tăi o au în guri. Şi le refuză 


Să pun-un umăr mulţi la greu comun, 
Poporul tău sărit grăbit răspunde 
Chiar nechemat la greu: «ba eu mi-l pun».“ 


Acest apel, împotriva baronilor hrăpăreţi, adresat 
poporului menit singur să dea Italiei pacea și unitatea 
de care avea nevoie, va răsuna de-aci înainte mereu în 
poezia italiană. Dar ghibelinul Dante a mai crezut că 
nu de la papi, ci de la împărat poate veni mîntuirea 
patriei sale. Din adincimile antichităţii, se îndreaptă 
către el cu toată măreţia, figura lui Iuliu Cezar, care 
a izbutit să suspende pentru un timp războaiele civile 
din Roma. De aci înainte gîndul reînvierii Romei va 
exalta mereu simţirea marilor poeţi patrioţi. Unul din 
aceştia va crede chiar că se găsește în pragul eveni- 
mentelor destinate să dăruie omenirii o Romă liberă, 
umană, unită. Acest poet va fi Petrarca. 
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Situaţia Italiei nu se schimbase prea mult în seco- 
lul al XIV-lea. Imperialii sînt mereu în Italia. O 
criză adîncă zguduie biserica. Papii se sprijiniseră 
multă vreme pe coroana franceză. Dar cînd regele 
Franţei, Filip IV, instituie dări asupra bisericii, cînd 
urmărește în justiţie pe reprezentanţii ei, Roma pon- 
tificală protestează şi ameninţă cu excomunicarea. 
Acţiunea de ridicare a lui Filip împotriva bisericii este 
sprijinită de cercuri largi ale poporului francez și, în 
primul rind, de burghezia comunelor care suporta cu 
greutate apăsătoarea fiscalitate a bisericii. O bulă 
pontificală este arsă în Franţa. Este denunțată imo- 
ralitatea curiei papale. Baronii din familia Colonna, 
rebeli faţă de puterea papală, își găsesc adăpost la 
Narbonne. Un trimis al lui Filip IV, Guillaume de 
Nogaret, însoţit de Sciarra Colonna, vine cu trupe în 
Italia, îl surprinde pe papa Bonifaciu VIII la Agnani, 
îl insultă și-l molestează, apoi îl arestează. Bătriînul 
moare după cîteva luni. Dar în persoana lui Clement V 
se alege un papă de obedienţă franceză şi acesta își 
va lua reședința în Franţa, la Avignon. Începe așa-zisa 
„robie babilonică“. Noi zăngăniri de arme. ara e 
parcursă de trupe străine. Poporul suferă din nou des- 
tinul care i se impune prin forța celor care-l stăpinesc 
şi exploatează. Atunci se înalță cîntecul lui Petrarca. 
Creatorul liricii moderne este și cîntărețul patriei sale 
rășluite, mereu însîngerate, pe care el o cheamă la 
lupta pentru libertate şi neatirnare, Italia mea (în 
traducerea lui Ion Frunzetti): 


„Italia mea, deși sînt în zadar cuvintele 
Şi rănile mortale 

Le văd pîndindu-ți splendidul tău trup, 
Îmi place cel puţin că plînsul meu 
E-așa cum îl dorește Teverul și Arnul 
Și Padul, unde greu şi-ndoliat sînt astăzi. 
Cîrmaci al cerurilor, eu îţi cer 

Ca mila care te-a-ndrumat spre ţărnă 
Să te îndrume iar 

Către ţinuturile acestea luminoase. 
Vezi, Doamne, 
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Din ce pricină de nimic, ce crud război! 
Și inimile înăsprite și închise 

De mîndrul și neînduratul Marte, 
Deschide-le tu, tată, le curăţă și-nmoaie. 
Fă ca aici cuvîntul tău 

(Cât vrednic mă socoţi) prin mine să se-audă. 
Voi, cei în mîna cărora ursila 

Vă dete cîrma ăstor mîndre plaiuri 

De care nici o milă nu vă leagă 

Ce fac aici, atîtea săbii venetice? 

De ce pămîntul înverzit se-ncruntă 

De sîngele barbar? 


Nu e aceasta ţărna-n care-am pus 
Întîi un pas? Nu e acesta cuibul 

În care-am fost crescut cu atîta grijă? 
Nu-i asta patria în care mă încred, 
Cinstita, blînda mamă 

Ce-acoperă mormîntul părinţilor mei toţi? 
Pe Dumnezeul meu, atunci vă miște 
Și lacrimile îndureratului norod 

Ce speră de la voi doar îndurare 

Și de la cer. Priviţi-le cu milă! 

Și ca să daţi 

Un semn de pietate, puneţi mîna 

Pe arme, contra furiei virtutea 

Și scurtă fi-va lupta 

Căci anticile bărbătești virtuţi 

În inima italică nu-s nioarte:“ 


Petrarca cere deci poporului să-și ia soarta în pro- 
priile lui miîini şi să instituie o nouă eră de pace şi 
libertate. Dar libertatea trebuie apărată nu numai ím- 
potriva năvălitorilor străini, dar şia vechilor exploa- 
tatori italici, a feudalilor. În fruntea unei astfel de 
mișcări se pune un cetățean roman, dintr-o familie 
modestă, Cola di Rienzi. De tînăr încă Rienzi citise 
autorii latini, pe poeţi şi pe istorici, descifrase inscrip- 
tiile pe monumente. Era acum notar şi este trimis în 
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ambasadă la Avignon, pentru a arăta papei schimbarea 
care se produsese în constituţia Romei, prin înlocuirea 
Senatului şi Colegiul celor 13 notabili, buoni uomini. 
Papa Clement îi încredinţează sarcina de notar alCa- 

erei urbane. Atunci începe acţiunea lui Rienzi, 
mare orator, care evocă mulțimilor romane splendoarea 
trecută a patriei şi umilinţa ei actuală. Într-o adunare 
în Capitol el propune o nouă constituţie populară, 
care prevedea că fortărețele, porţile și podurile oraşului 
nu vor mai fi supravegheate de baroni, ci de popor, 
că baronii vor trebui să abandoneze castelele lor, nu 
vor mai ataca drumurile şi nu vor mai da azil tilhari- 
lor. Baronii părăsesc oraşul. Rienzi se declară tribun 
al poporului. El imploră pe concetăţenii săi să-şi ierte 
vinele reciproc, să se unească în pace gi concordie. 
Reprimă tilhăria atit de frecventă în vremea aceea şi 
rînduieşte un sistem sever de securitate a şoselelor. 
Trimite mesageri în diferite puncte ale Italiei, cerîn- 
du-le să se unească şi să se pacifice. Petrarca aude de 
acţiunea lui Rienzi, pe care-l întilnise la Avignon. 
„Cînd îmi amintesc conversaţia atit de sfintă şi de gravă 
pe care am avut-o cu tine — îi scrie poetul lui Rienzi — 
mă înflăcărez puternic şi sînt într-o astfel de stare încît 
mi se pare că am ascultat pe un zeu, nu pe un om: 
deum mihi videar audise, non hominem.“ Un alt mesaj 
este trimis poporului roman, menit să fie citit într-o 
piaţă publică. Poetul îndeamnă pe romani la lupta îm- 
potriva feudalilor, denunţaţi ca exploatatori ai bunuri- 
lor naţiunii, ca trădători de patrie. În ce-i priveşte 
„Orice severitate este pioasă, orice milă inumană: omnis 
severitas pia, misericordia omnis inhumana est.“ Chiar 
vechea lui prietenie pentru membrii familiei Colonna 
nu-l oprește de la afirmarea acestor sentimente. Dar 
sufletul lui Rienzi n-a avut o grandoare pe măsura con- 
cepţiilor sale. La prima încercare a feudalilor de a re- 
lua puterea, tribunul părăseşte în grabă orașul. „A 
fugit din Capitol — scrie Petrarca cu amărăciune-— 
dar nicăieri n-ar fi putut muri cu mai nultă glorie.“ 

Acţiunea lui Rienzi a avut loc către mijlocul vea- 
cului al XIV-lea, în 1347. După vreo treizeci de ani, 
în 1378, mica burghezie florentină, aşa-zişii Ciompi, 
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încearcă să ia în mînă frînele puterii. Este lupta po- 
porului mărunt, popolo minuto, împotriva celui mare 
şi îmbuibat, popolo grasso. Este unul din episoadele 
cele mai interesante în luptele sociale ale Italiei. Re- 
zultatul acestei lupte cu bogată desfășurare nu fô- 
loseşte însă micului popor, ci marii burghezii. În 
aceste împrejurări se înalță la conducerea Florenței 
familia Medicişilor. Puterea feudalilor slăbise acum. 
Marile manufacturi, care lucrau pentru pieţele Răsă- 
ritului, deschise comerţului italian de expedițiile cru- 
ciate, ca şi pentru tirgurile de dincolo de Alpi, pro- 
dusese primele mari acumulări capitaliste şi întărise 
clasa burgheză. Se simţea nevoia unei alte culturi, 
în care burghezia să găsească un aliat ideologic îm- 
potriva feudalilor şi a culturii lor de caracter teologic. 

Boccaccio introduce spiritul laic în literatură. 
Petrarca este primul umanist, primul stringător de 
vechi manuscrise. Curentul studiilor antice crește me- 
reu. Cultura antică devine aliatul ideologic de care bur- 
ghezia avea nevoie. Către sfîrşitul veacului al XIV-lea 
interesului pentru cultura latină i se asociază acel 
pentru cultura greacă, atît de puţin și incomplet cuno- 
scută în evul mediu. Acest nou interes crește necon- 
tenit și cînd, la mijlocul secolului al X V-lea, Constan- 
tinopolul este cucerit de turci, umaniştii italieni, un 
Marsilio Ficino, un Poliziano, sporiţi prin savanții 
greci imigrați, un Gemisto Pletone, un Bessarion 
fundează la Florența Academia platonică. Autoritatea 
lui Platon este opusă acum celei medievale a lui Ari- 
stotel. Este o vreme cînd se exaltează sentimentul spon- 
tan, iubirea care-l înalță pe om. Stringiînd manuscrise 
şi colaţionîndu-le, recunoscînd erorile de transcriere şi 
interpolaţiile, supunînd deci vechile texte manuscrise, 
lucrării de stabilire a formei lor autentice, umaniștii 
italieni pun bazele spiritului critic modern. În curînd, 
în epoca Reformei, aceste metode vor fi aplicate tex- 
telor sacre, garantate de biserică. Nimeni de aci îna- 
inte nu va mai recunoaşte drept adevărat decît ceea ce 
a fost supus cercetării libere de injoncţiunile oricărei 
autorităţi și este garantat de singurele certitudini ale 
raţiunii. Independenţa caracţerului şi respectul pentru 


76 


inteligenţa cercetătoare, două condiţii fără de care 
progresele științelor n-ar fi fost cu putinţă, îşi serbează 
acum primele lor triumfuri. Dar opera cea mai de 
seamă a umaniştilor a fost noua lor concepţie despre 
om şi despre menirea lui în lume. 

Nu este dat omului să poarte jugul. Nu este dat 
omului să îndure exploatarea, nici s-o exercite. Evul 
mediu feudal recomandase virtuțile supunerii, ale 
resemnării şi ale acelei dulceţi a caracterului care, 
primind cu umilinţă soarta hărăzită, speră să-și 
găsească răsplata în lumea de dincolo. Putem cu ușu- 
rinţă să ne închipuim de cine şi cui erau făcute aceste 
recomandări. Dar Dante ne arată pe toţi tiranii, pe 
papi şi pe marii feudali, chinuindu-se în cercurile 
infernului şi restabilește, în presupusa lume de dincolo, 
dreptatea atit de tulburată în lumea de aci. Este ca o 
răscoală a mîndriei omeneşti, ale cărei fapte se vor 
coace în veacurile Renașterii. Acum apare o expresie 
pe care evul mediu n-o cunoscuse, dar care acum se 
vestește mereu în vorbirea oamenilor luminaţi și apare 
de mai multe ori în titlurile tratatelor de morală ale 
vremii. Această expresie este demnitate omenească, 
demnitatea omului, dignitas hominis. 

Popoarele moderne, în lupta lor pentru libertate, 
pentru bună stare, pentru neatirnare, nu pot uita că 
această expresie și ideea pe care o comunică au fost 
pronunţate şi gîndite mai întîi de umaniștii italieni ai 
secolului al XV-lea. Cind omul modern întilnește 
cercuri întinse ale poporului său sau ale altor popoare 
lipsite de bunurile necesare vieţii, trăind în mizerie, 
în necurăţenie, excluse de la luminile învăţăturii, cu 
sufletul aspru şi întinat, omul modern protestează în 
numele demnităţii omeneşti şi invocă astfel un princi- 
piu afirmat mai întîi în Renaşterea italiană. Omul, 
au arătat umaniștii, este o fiinţă minunată, un creator. 
El nu este legat de un anumit tip fizic, de o singură 
așezare pe planeta noastră, de o singură formă a acţiunii, 
adică de instinctul său, așa cum se întîmplă cu celelalte 
speţe animale. Varietatea tipurilor este foarte mare în 
răsp îndirea raselor omenești ; așezarea omului se întinde 
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peste tot pămîntul, acţiunile lui sînt mereu altele, 
au o inventivitate nesecată. Liber de legăturile unei 
singure forme, omul poate cădea adînc, darpoate şisă 
se înalțe nemăsurat. În tratatul lui Pico della Miran- 
dola, De hominis dignitate, Dumnezeu este pus să vor- 
bescă omului, lui Adam: „Nu ţi-am dat, o, Adam, 
nici aşezare determinată, nici chip propriu, nici bunuri 
pe seama ta, ca să poți dobindi și poseda locul, faţa şi 
bunurile pe care le-ai putea rîvni şi poseda după voința 
şi propria ta socoteală. Natura celorlalte fiinţe a fost 
hotărită prin legile pe care i le-am prescris, și am ţinut-o 
prin aceasta în marginile ei fixe. Tu insă nu eşti conţinut 
în nici e limită cu neputinţă de trecut, ci după propria 
ta voinţă liberă, pe care am încredințat- o mîinilor tale, 
poți să-ți prescrii singur natura ta. Te-am pus în mijlocul 
lumii pentru a privi cu uşurinţă în jurul tău şi pentru 
a putea înţelege ce se petrece în ea. Nu te-am făcut nici 
ceresc, nici terestru, nici muritor, nici nemuritor, pentru 
ca să poţi deveni în deplină libertate şi cinste, propriul 
sculptor şi poet al formei pe care ai vrea să ţi-o dai. Ai 
putea degenera în fiinţele inferioare şi brute sau poţi 
să te înalți în lumea superioară, după singura hotărire 
a spiritului tău.“ 

Faptul că omul poate să săvirşească acţiuni noi 
şi mai înalte explică continua lui ascensiune către 
acea demnitate, în numele căreia protestăm ori de cîte 
ori constatăm înfrîngerile, subjugările şi căderile lui. 
Omul continuă necontenit opera naturii, pe care o 
imbogăţește cu lucruri noi. De aci preceptul lui Marsilio 
Ficino: „Să nu fim sclavii ci emulii naturii, non servi 
simus naturae, sed aemuli“. După un veac ideea mai 
răsună în meditaţiile lui Giordano Bruno: „Zeii au 
dat omului intelectul şi mîinile sale şi l-au făcut asemă- 
nător cu ei, acordindu-i deasupra celorlalte animale 
facultatea de a lucra nu numai după natură şi obişnuin- 
fă, dar şi în afară de aceasta, formînd sau putînd să alcă- 
tuiască alte naturi, alte procese, alte rînduiri cu acea 
libertate fără de care n-ar avea aşa-zisa asemănare şi nu 
şi-ar putea păstra situația de zeu al pămintului. 
Aceste alte naturi, alte procese, alte orînduiri se adună 
între ele și sporesc zestrea materială și intelectuală a 
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omenirii, fac adică posibil progresul omenesc. Temeliile 
doctrinei moderne a progresului sînt astfel aşternute 
de gîndirea umaniștilor italieni. 

Demnitatea omului, situaţia sa specială în mijlocul 
naturii îi incumbă şi obligaţia de a cunoaşte și apăra 
adevărul atunci cînd îl deţine. Puternica activitate 
intelectuală a Italiei în secolele al XVI-lea și al 
XVII-lea o înscriu cu drepturile cele mai mari în recu- 
noștinţa posterităţii şi cu o venerație cu atit mai 
profundă cu cît marii ei gînditori din această vreme 
n-au ezitat în faţa sacrificiului suprem. Epoca Contra- 
Reformei cu recrudescenţa ei de obscurantism i le-au 
impus adesea. Martiriul unui Giordano Bruno, Lucilio 
Vanini, Galileo Galilei, Tomaso Campanella le dă 
acestora titlurile cele mai înalte în calendarul filozo- 
fic al omenirii. Giordano Bruno este un călugăr domini- 
can.  Recunoscînd adevărul sistemului astronomic 
al lui Copernic, începe să se îndoiască de dogmele 
bisericii. Provincialul ordinului său îl acuză de erezie. 
Bruno se refugiază și timp de cincisprezece ani duce o 
viaţă rătăcitoare. Doctrina lui se precizează în această 
vreme. Profesează la Oxford,la Paris, la Wittenberg, 
ideea despre indestructibilitatea materiei, despre in- 
finitatea universului, despre pluralitatea sistemelor 
solare. Dogma creaţiunii unei singure lumi mărginite, 
garantate de Cartea Facerii, suferea zguduiri profunde. 
Un prieten perfid, Mocenigo, îl atrage la Veneţia, 
unde Giordano Bruno este predat inchiziţiei. Suferă 
închisoarea în carceră timp de şapte ani. Cînd în 1599 
este judecat de tribunalul inchiziției, Bruno declară 
că nu poate renunţa la nici una din ideile lui. Este 
condamnat la arderea pe rug. Judecătorilor săi le 
strigă: „Pronunţaţi această sentinţă cu mai multă spaimă 
decît aceea cu care o primesc cu“. Este ars la Roma, la 
17 februarie 1600. Lucilio Vanini este un napolitan, 
ca şi înaintașul său ordonat preot și devenit mai tirziu 
călugăr, este un elev almaterialistului Pomponatius. 
În scrierile sale, recunoaşte că originea cunoștințelor 
stă în activitatea simţurilor, că sufletul nu este 
nemuritor și că virtutea omului este cu atît mai curată, 
cînd ea nu e determinată de frica pedepsei sau de 
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speranţa răsplatei de dincolo de moarte. Obligat să-și 
părăsească ţara şi să călătorească în Europa, suferă o 
primă închisoare în Anglia, apoi în Franţa, la Toulouse, 
unde, acuzat de ateism, este ars de viu. Galileo Galilei 
a fost unul din creatorii fizicii moderne. A descoperit 
legile gravităţii. A inventat termometrul, balanţa 
hidrostatică. A construit una din primele lunete astro- 
nomice cu care a observat sateliții lui Jupiter, inelul 
lui Saturn, rotația soarelui în jurul axei sale, tot atitea 
fenomene care confirmau sistemul heliocentric al lui 
Copernic. Geocentrismul vechii astronomii era dogma 
insuşită de biserică. Nu ne asigură biblia că Iosua 
(8,13) a oprit soarele pe cer? Dar geocentrismul era 
zguduit de faptele observate de Galilei. Este denun- 
țat deci Sfintului scaun care declară că noua doctrină 
este „absurdă“ și „eretică“. Galilei este constrins să 
abjure în genunchi. Dar o ştire incontrolabilă în texte 
arată că bătrinul învăţat, ridicîndu-se în picioare și 
pregătindu-se să părăsească sala judecății, a întărit 
cu îndărătnicie convingerea sa: „pămîntul se mișcă 
totuși în jurul soarelui“. „E pur si muove“ . Tomaso Cam- 
panella este un călugăr dominican ca şi Bruno. Acuzat 
de a fi luat parte la o conspirație împotriva stăpînirii 
spaniole la Neapole, inspirată de idei comuniste, Cam- 
panella este închis, apoi predat inchiziţiei romane, care-l 
învinovăţeşte de erezie. Campanella profesează, ca și 
Galilei, credinţa că știința trebuie să citească în marea 
carte a naturii, că temelia oricărei cunoașteri ştiinţifice 
stă în percepțiile simţurilor, că universul întreg este 
însufleţit, că lumea este statua vie a dumnezeirii: 

„mundus este dei viva statua“. În romanul său utopic, 
în Cetatea soarelui, Campanella descrie o cetate ideală 
bazată pe ştiinţă şi orînduită după principiile comunis- 
mului, preconizate cu un secolînainte de umanistul 
englez Thomas Morus, autorul Viopiei. După o închi- 
soare care durează douăzeci şi șapte de ani, în timpul 
căreia Campanella suferă de mai multe ori mica şi 
marea „chestiune“, adică grozavele torturi ale anchetei 
inchizitoriale a vremii, filozoful este eliberat. Ajuns 
acum în vîrsta de cincizeci şi opt de ani se refugiază în 
Franţa, unde moare în 1639. Giordano Bruno a evocat, 
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într-unul din sonetele sale, soarta martiriului spiritual 
prin simbolul tinărului vînător Akteon care, mîniind 
pe Diana, este sfişiat de copoii propriilor lui haite. 
Totuși nici Giordano Bruno, nici Vanini, nici Galilei, 
nici Campanella n-au suferit din pricina ideilor lor, 
decît pentru motivul că, opunîndu-se vechilor credinţe 
şi orinduiri, au încercat să lărgească orizontul oamenilor 
şi să-l deschidă către forme mai înalte de viaţă. Erois- 
mul lor spiritual face onoare demnităţii omeneşti. Şi 
dacă martiriul lor şi murmurul omenirii îndoliate în 
jurul rugurilor şi al temniţelor n-au dezarmat totdea- 
una braţul tiranilor, poate că uneori l-au făcut totuşi 
să tremure și l-au adus să scape din mtini fierul şi facla. 

În ciuda acestor asprimi ale vremii, cu care vechea 
orînduire feudală îşi apăra poziţiile, ce frumoasă era 
Italia în vremea Renașterii, ce frumos putea deveni 
omul: „Este ţara Italiei plină, cum se zice, ca o rodie, 
de cetăţi şi ţări iscusite“ scrie Miron Costin la începutul 
cronicii sale, într-o vreme nu mult ulterioară momentu- 
lui în care soarele Renaşterii ajunsese la zenit. Pămin- 
tul se investise cu o mantie de monumente, de palate, 
de grădini. În oraşe oamenii calcă pe dale de marmură 
şi caută umbra printre colonade împodobite. Manufac- 
turile italiene produc mărfuri pentru toată lumea 
civilizată. Sînt renumite ţesătoriile și boiangeriile 
Italiei, mobilele cu intarsii şi cristalele ei. Oameni 
învăţaţi se adună în academii. „Acea ţară — scrie 
Miron Costin — este acum scaunul şi cuibul a toate 
dăscăliile şi învăţăturile: cum era Atena într-o vreme. 
la greci, acum este Padova în Italia“. Civilitatea mora- 
vurilor este pilduitoare pentru toate naţiunile: „Oa- 
meni iscusiţi peste toate neamurile — mai notează 
cronicarul — stătători la cuvint, neamăgiţi, blinzi, cu 
oameni străini nemăreţi, dintr-alte ţări, îndată tovarăşi, 
cum ar fi ai săi, cu mare omenie“. Artiştii produc cu o 
fecunditate şi strălucire neegalate în trecut. Niciodată 
nu se dăduse culorii rolul pe care-l deţine în Renaște- 
rea italiană. Pe zidurile catedralelor și palatelor lumea 
văzută trăiește încă o dată într-o variantă mai pură și 
mai armonioasă. Din portretele vremii privesc către 
noi oameni care unesc splendoarea vitalității lor cu 
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adincimea expresiei. Nicodată „planta umană“, cum 
spune Stendhal, n-a înflorit mai bogat. Este o explozie 
a puterilor omeneşti în toate direcţiile și o armonizare 
a lor în cosmos perfect. Individul vrea să devină om 
universal, uomo universale. Pînă a veni era speciali- 
zărilor, cînd individul doreşte să se limiteze în cunoş- 
tința și practica uneia singure dintre muncile omeneşti, 
italianul acestei epoci aspiră să-şi  însuşească 
toate ştiinţele şi toate măiestriile. Leonardo da Vinci 
este pictor, arhitect şi sculptor, filozof, poet şi compozi- 
tor, matematician, fizician şi anatomist, inginer 
militar, constructor de instrumente muzicale și regizor 
al festivităților ducale; construieşte ecluze,macarale, 
piese de morărit, mașini de perforat metalul; proiec- 
tează avioane şi submarine. Ingeniozitatea lui spiri- 
tuală este egalată de îndeminarea, forţa și agilitatea 
lui. Minuieşte floreta şi spada, ca un cavaler; este 
atlet, şi mîna lui fină este în stare să îndoaie șisă rupă 
o monedă de argint. Poate că universalitatea lui 
Leonardo n-are asemănare nici chiar în epoca lui. 
Dar Michelangelo este și el sculptor, pictor, arhitect 
şi poet, unul din cei mai mari ai veacului său. Leone 
Battista Alberti este arhitect, pictor, economist și 
moralist. Din vremea Greciei clasice, niciodată tipul 
omenesc nu se dezvoltase cu atita plenitudine şi ar- 
monie. Dar în timp ce comesenii banchetului lui 
Platon ajung la înflorirea lor umană, graţie libertăţii 
pe care le-o asigură munca sclavagistă, universalitatea 
omului Renaşterii se formează în munca liberă a vremii, 
în legătură cu activităţile profesionale şi cu producţia 
manufacturieră, care cere de pe acum ajutorul ştiinţelor 
şi al tehnicilor științifice. Orinduirea sclavagistă 
disprețuia munca şi îndeminarea. Renaşterea le pre- 
țuieşte în gradul cel mai înalt şi unuldin tipurile repre- 
zentative ale societăţii burgheze care se înalţă acum 
este omul ingenios și virtuozul. 

S-a spus că primejdia Renaşterii a stat în amenin- 
area că spiritul și năzuinţele lui mai înalte ar fi pu- 
tut să adoarmă în voluptate. La un moment dat arta 
nu-și mai propune decit desfătarea. Măsura clasică, 
seninătatea și adevărul dispar pentru un timp dinarta 
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vremii. E cultivat fastuosul şi emfaticul. În litera- 
tură domnește un stil teatral, încărcat de antiteze și 
metafore artificioase, de hiperbole, de concetti şi 
pointe. E o manifestare deopotrivă cu artileria rache- 
telor şi artificiilor în serbările vremii, care întru- 
chipau fabuloase castele, arcuri de triumf și dragoni, 
transformați după cîteva clipe într-o ploaie de cenușă. 
În artele plastice se abuzează de decorație, de linii 
ondulatorii, de festoane, de simulacre de fructe şi 
flori. Pictura şi sculptura nu mai înfăţişează oameni ci 
actori care își joacă rolul cu exagerare. Ceea ce s-a 
numit secentismul, adică arta barocului italian, a 
pastoralelor dramatice și narative, a liricii lui Marino 
sînt tot atitea manifestări ale acelei îndepărtări de viaţă 
care marchează un moment de criză adincă a artei 
italiene. Dar cîtă vreme exista încă dominație străină 
şi exploatare absolutistă, programul de lupte și reven- 
dicări ale spiritului italian nu putea fi socotit istovit. 
Către mijlocul secolului al XVII-lea Tomaso Masanie- 
llo ridică stindardul revoltei la Neapole. El cere 
drepturi egale pentru popor, încetarea exploatării 
fiscale. Zbirii spanioli îl asasinează în mănăstirea 
Carmeliţilor. În sud continuă să domnească spaniolii, 
în nord francezii, apoi italienii. Practicile justiţiei 
absolutiste sînt aspru criticate de penalistul Beccaria 
în tratatul său despre delicte şi pedepse, cerînd aboli- 
rea torturii ca procedeu legal de anchetă, denunţind 
absurditatea delictelor de erezie, profanare, vrăjitorie. 
Este vremea în care Voltaire apără memoria lui Calas, 
pe Sirven, pe cavalerul La Barre. Voltaire devine co- 
mentatorul lui Beccaria, pe care-l inspirase. Parini 
evocă viaţa de desfătări a unui tinăr nobil milanez 
care-și începe ziua cu consumarea în pat a unei excelente 
şocolate și o continuă în vanitoasa defilare pe Corso 
şi în spiritualele dejunuri mondene. Dar ideile ilumi- 
nismului francez se strecoară acum în societatea mai 
înaltă a vremii. Alfieri va evoca, în tragediile sale, pe 
primul şi pe cel de al doilea Brutus, adică pe patricia- 
nul care a izgonit pe regii Romei şi pe acela care a supri- 
mat, în Cezar, încercarea de a înlătura vechile libei 

tăţi romane. Revoluţia franceză și Napoleon pătrund cu 
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armele în Italia. Alfieri, luptătorul pentru libertate, 
va fi împotriva lor. Dar ideea naţională iese întărită 
din revoluţia franceză. Mișcarea politică a carbonari- 
lor se naște împotriva regimului lui Marat la Neapole, 
dar va combate apoi suveranii restauraţi după 1814 şi 
stăpînirea austriacă în nord. Începe mişcarea cu ținte 
urmărite de atitea secole, pentru unitate şi libertate, 
a risorgimentului. Mazzini creează asociația secretă 
„Italia tînără“ şi visează la unirea tuturor statelor 
italiene într-o singură republică. Luptă în 1848 la 
Milano şi este, în anul următor, unul din triumvirii 
republicii restaurate pentru scurtă vreme la Roma. 
Aliatul lui este Giuseppe Garibaldi. Din ce în ce apare 
însă mai clar că unitatea Italiei nu se poate realiza 
decit prin unirea Piemontului cu Italia de nord şi 
de sud. Un mare om politic, Cavour, conduce războiul 
franco-piemontez contra Austriei, smulgind Lombar- 
dia de sub stăpînirea austriacă şi ajungînd, în fine, la 
unificarea regatului italian. Glasul poeţilor s-a făcut 
mereu auzit în vremea aceea. Silvio Pellico va povesti 
grozăviile temniţelor austriece. Leopardi va cînta 
jalea patriei subjugate: 


„O, patrie, îţi văd coloanele și arcadele, 
Şi zidurile, şi hrubele pline de tainiţi, 
și părăsitele 
Turnuri ale străbunilor noștri, 
Dar gloria nu ţi-o văd, 
Nu văd laurul cu fierul ce-mpovărau 
Pe bătrînii noștri strămoși. Acuma, dezarmată, 
Fruntea-ţi descoperi și pieptul gol. 
O, cîte răni, 
Ce vînătăi, cît sînge!... vai, cum ești 
O, prea frumoasă doamnă! Întreb cerul 
Și lumea întreagă: Spuneţi-mi 
Cine în starea aceasta. o aduse. Răul cel mare 
E că braţele-i sînt grele de lanţuri. 
Așa că, despletită, fără văl 
Stă la pămînt, pustie și nemîngțiată 
Și-ascunde faţa 
Intre genunchi și plînge.“ 
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Ajungind tirziu la înlăturarea dominaţiei străine a 
absolutismului şi la unitate, luptele Italiei pentru 
atingerea acestor ţinte au fost dintre cele mai lungi 
şi mai grele. Tradițiile luptelor pentru libertate sînt 
deci dintre cele mai vechi şi mai puternice în Italia. 
O dată cu ele a crescut şi figura omului, atingînd una 
din eflorescenţele ei cele mai complete şi mai armo- 
nioase în secolele Renaşterii. Umanitatea a ieşit mai 
îmbogăţită din aceste secole. Ciştigurile lor au fost 
sanctificate de sacrificiul eroilor şi martirilor. Dar 
revendicările libertăţii şi umanităţii nu s-au istovit, 
Umanitatea rămîne încă pentru om o ţintă îndepăr- 
tată şi care cere noi lupte şi sacrificii. A consimţit 
să şi le asume, printre alţii, Antonio Gramsci, con- 
ducătorul mişcării muncitoreşti în Italia, pînă în 
1925, cînd regimul fascist îl închide în temniţa unde 
îşi găseşte sfirsitul după o detenţiune de zece ani. 
Gramsci a fost nu numai un luptător ca atiţia 
din lunga tradiţie a patriei sale, dar şi unul din gin- 
ditorii cei mai adînci ai vremii. Operele sale, scrise 
în cea mai mare parte în închisoare şi publicate în 
ultimii ani, alcătuiesc o analiză a moştenirii cultu- 
rale a ţării lui şi o precizare a temelor şi sarcinilor 
ei actuale. Ca în epoca Renașterii, Gramsci se întreabă 
însă o dată: ce este omul? dar întrebarea aceasta nu 
este pentru el o probemă „abstractă şi obiectivă“. 
Omul nu este, pentru Gramsci, individul redus la pro- 
pria lui individualitate. El este centrul nodal prin 
care trec procesele naturii şi ale muncii. Figura lui 
creşte în orice moment pe măsură ce natura se îmbo- 
găţeşte pentru cunoaşterea noastră şi munca ajunge 
s-o stăpinească mai deplin. În cursul acestor procese 
figura omului se înalță necontenit din condiția mile- 
nară a oprimării şi exploatării. În ascensiunea omului, 
gîndirea joacă un rol de cea mai mare însemnătate, 
căci gindirea nu este contemplaţie ci acţiune. Dacă 
n-ar Îi aşa, surghiunul lui Dante, martiriul lui Bruno 
şi Vanini, închisorile lui Campanella n-ar fi avut nici 
un rost şi ideile lor n-ar fi lucrat ca o forță plastică 
în substanţa realităţii. Gîndirea nu stă în faţa reali- 
tăţii în singurul scop de a înţelege ci o tulbură în 
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fiecare clipă, o constringe la o nouă grupare a elemen- 
telor şi energiilor ei şi ajută omului să se ridice din 
vechea lui sclavie. Dispunind de acest concept al gin- 
dirii, Gramsci s-a adresat în scrierile sale mai cu seamă 
intelectualilor şi glasul său pare a fi fost auzit. El este 
astăzi unul din ginditorii cei mai consideraţi ai Ita- 
liei şi filozofia lui luminează calea multor spirite 
înaintate ale ţării care, dispunind de una din cele mai 
glorioase moşteniri de cultură ale popoarelor moderne, 
este legată şi de răspunderile cele mai mari în luptele 
actuale ale omului pentru descătușare şi înălţare. 


FILOZOFIA% ISTORIEI ÎN „RĂZBOI ŞI PACE" 
DE, TOLSTOI 


Către sfirsitul anului 1879, scriitorul Ivan Tur- 
gheniev trimite prietenului său Gustave Flaubert 
traducerea, în trei volume, a unui roman rus, necunos- 
cut pînă atunci în Franţa, La guerre et la paix de Leon 
Tolstoi. Răspunsul lui Flaubert nu întirzie pre mult. 
La 12 ianuarie 1880, autorul lui Madame Bovary 
scrie: „Iubite Leon Nicolaevici, îți mulțumesc că m-ai 
făcut să citesc romanul lui Tolstoi. E de primul ordin! 
Ce pictor şi ce psiholog! Primele două volume sînt sub- 
lime, dar al treilea cade în chip groaznic. Se repetă şi 
filozofează. Vezi în el pe domnul care scrie, pe autor şi 
pe rus, în timp ce pînă atunci nu văzuseşi decît natura 
şi umanitatea.“ 'Turgheniev nu rămîne dator cu replica 
sa, care se produce la 24 ianuarie 1880, confirmind 
întru totul diagnosticul corespondentului său francez: 
„Mon bon piteux îi scrie Turgheniev lui Flaubert — 
nu poţi să-ţi închipui ce plăcere mi-a făcut scrisoarea 
dumitale şi ceea ce îmi spui despre romanul lui Tols- 
toi. Aprobarea dumitale îmi întăreşte ideile despre el. 
Da, este un tip foarte tare, şi cu toate acestea ai pus degetul 
pe rană. Autorul şi-a compus un sistem filozofic prezum- 
țios, care a stricatmultşiromanului scris după Război 
şi pace, dar în care se găsesc de asemeni lucruri de primul 
rang. Nu ştiu ce vor spune domnii critici (am trimis 
Guerre et paix, şi lui Daudet şi lui Zola), dar pentru 
mine lucrul este hotărît: Flaubertus dixit. Restul nu mai 
are însemnătate.“ 
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Sistemul filozofic, gratificat cu epitete puţin mă- 
gulitoare de Turgheniev, dar mai cu seamă părţile 
în care Flaubert se plînge a găsi filozofie şi nu imaginea 
pură a naturii şi umanităţii sînt fără îndoială, acele 
în care, către finele marelui său roman, Tolstoi enunţă 
ideile sale cu privire la filozofia istoriei. Putem în- 
țelege foarte bine de unde purcede prevenţiunea lui 
Turgheniev şi a lui Flaubert împotriva materialului 
de reflecţie sistematică cuprins în Război şi pace. 
Trăind în vremea naturalismului şi asumindu-şi es- 
tetica acestui curent literar, pe care într-o anumită 
măsură îl şi determină, cei doi autori profesează doc- 
trina impersonalităţii în literatură. „Scriitorii trebuie 
să se aranjeze astfel — recomandă odată Flaubert în- 
tr-una din scrisorile lui — încât posteritatea să creadă 
că ei n-au trăit. Poeţii cei mai mari sînt acei despre a 
căror viață nu ştim nimic sau aproape nimic, un Homer, 
un Shakespeare, un Rabelais.“ Manifestarea unor idei, 
prin care autorul ia atitudine personală față de dife- 
ritele probleme ale timpului, aşa cum se întimplă 
în partea finală a romanului Război şi pace, era deci 
o flagrantă încălcare a principiului impersonalității 
în literatură. Flaubert, ca şi corespondentul său rus, 
trebuiau deci să-l cenzureze. Astăzi, cînd dispunem 
însă de mai multă libertate faţă de vechile norme ale 
naturalismului şi cînd ştim că nu există imagine 
artistică a naturii şi umanităţii pe care autorul să n-o 
fi obţinut situîndu-se într-un anumit punct de vedere, 
din unghiul unei anumite poziţii față de lume şi viaţă, 
severităţile de altădată ale criticilor săi nu mai pot 
fi ale noastre. Extrăgind implicaţiile acestui punct 
de vedere, şi exprimîndu-le teoretic, după ce le făcuse 
să funcţioneze în grandioasele imagini ale fanteziei 
sale, Tolstoi nu se comportase altfel decit Racine în 
prefeţele sale, Corneille în renumitul său Discurs 
asupra poemului dramatic, Goethe în atitea din scri- 
sorile şi convorbirile lui, Hugo în multe din tratatele 
cu care dublează dramele lui şi Flaubert însuşi în 
renumita lui Corespondenţă, un document de cea mai 
mare însemnătate pentru cunoaşterea poziţiilor estetice, 
morale şi politice ocupate de un romancier realist în 
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a doua jumătate a secolului al XIX-lea. Ceea ce 
făcea Flaubert în scrisorile sale, trebuia oare să-i ră- 
mînă interzis lui Tolstoi, numai pentru motivul că 
reflecţiile sale se strecoară de citeva ori în cursul evo- 
cărilor lui sau că se adună, ceva mai masiv, în partea 
finală a operei, în aceea pe care autorul o numește 
Epilog? Vechea dogmă a impersonalităţii a fost, 
de altfel, în asemenea măsură abandonată, încît de 
unde primele traduceri în limbile Occidentului eli- 
minau cu desăvirşire Epilogul, traducerile mai noi 
nu-şi mai permit nici un fel de omisiune, editorii 
fiind bucuroşi să ofere cititorilor un document în plus 
pentru cunoaşterea cît mai completă a scriitorului și 
a operii lui. 

Din multele, din foarte multele probleme pe care 
le pun creaţiile lui Tolstoi, am ales pentru împreju- 
rarea care ne adună astăzi, examinarea ideilor lui de 
filozofie a istoriei. Am socotit că pot face o asemenea 
alegere, nu numai din pricina interesului doctrinar 
pe care aceste idei îl prezintă, dar mai cu seamă pentru 
că ele ne vor ajuta să înţelegem mai bine cea mai 
însemnată dintre creaţiile lui Tolstoi, aceea care în 
lunga evoluţie a epicii universale reprezintă cotitura 
cea mai hotăritoare după Homer și Virgiliu, eposul 
modern Război şi pace. 

Tolstoi întrebuinţează de mai multe ori termenul de 
„filozofia istoriei“. Speculaţiile sale de-a lungul, dar 
mai ales la sfîrşitul romanului Război şi pace, se leagă 
deci, în mod deliberat, de o sferă precisă a preocu- 
părilor omeneşti. De cînd termenul, dar şi disciplina 
respectivă, au fost găsite în 1765, de Voltaire, în 
al său Essai sur les moeurs et l'esprit des nations, filo- 
zofia istoriei a fost una din ramurile cele mai active 
ale filozofiei generale. Mai cu seamă în epocile de criză 
istorică, atunci cind popoarele şi omenirea întreagă 
erau aduse să-şi pună întrebări în legătură cu forţele 
care explică succesiunea evenimentelor istorice şi 
cu finalităţile către care ele par a se îndruma, i s-au 
cerut filozofiei istoriei răspunsurile la aceste grave 
probleme. Adîncile transformări pe care le suportă 
naţiunile europene, la sfîrşitul veacului al XVIII-lea 
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şi la începutul celui următor, produc sintezele lui Her- 
der, Condorcet şi Hegel. Programul filozofiei istoriei 
cere o justă echilibrare a faptelor empirice cu concep- 
tele raţiunii. Acolo unde cunoştinţa exactă a faptelor 
este acoperită de generalizările raţiunii, avem de-a 
face cu speculații hazardate. Acolo unde puzderia 
faptelor nu ajunge a fi stăpinită de vederile mai largi 
ale inteligenţei, întimpinăm un empirism fără orizont. 
Se cunosc excesele speculative care au proliferat în 
dîra idealismului hegelian. Construcţia istorico-fi- 
lozofică acoperea istoria însăși. Această împrejurare 
determină, pe la jumătatea secolului trecut, o atitu- 
dine mai prudentă a cercetătorilor, pe care o exprimă 
Ranke atunci cînd, în evidentă opoziţie cu spiritul 
hegelianismului, fixează cercetării istorice, ca scop 
indiscutabil, restabilirea trecutului în realitatea lui 
dată, a faptelor aşa cum au fost: „wie es eigentlich 
gewesen“, spunea Ranke. Esteevidentcă un asemenea 
program nu putea fi definitiv. Căci, după cum cunoş- 
tinţa faptelor naturii, aşa cum le scoate la iveală 
observaţia şi experimentul, nu este completă atita 
timp cît inteligența nu le leagă de cauzele lor şi nu 
le înglobează în raporturi generale și necesare, adică 
în acele legi ştiinţifice prin care omul dobîndeşte o mare 
putere asupra proceselor naturii, tot astfel cunoaşte- 
rea cît mai exactă a trecutului istoric, oricît de atente 
şi de riguroase ar fi metodele de investigare şi de critică 
a documentelor, rămîne o întreprindere neterminată 
dacă istoricul nu izbuteşte, legînd faptele de cauzele 
şi de efectele lor, să desprindă acel sens general al 
evenimentelor care, trecînd şi prin epoca noastră, ne 
poate lumina şi asupra temelor proprii acesteia. 
Interesant este de observat cum aceste felurite ati- 
tudini în cercetarea istorică au avut corespondentul 
lor şi în literatura istorică de imaginaţie. Restituţia 
trecutului în sintezele fanteziei a fost scopul întinsei 
literaturi de povestiri, de romane, poeme şi drame, 
iniţiate de Walter Scott, la sfîrşitul veacului al 
XVIII-lea şi cultivată de-atunci, cu o mare favoare, 
în tot timpul epocii romantice. A evoca trecutul, a 
regăsi atmosfera lui, a face să vibreze încă o dată tim- 
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brul lui propriu, a aduce pe cititor să se identifice 
cu oamenii de altădată, cu modurile lor de a gîndi 
şi de a simţi, este năzuinţa care însuflețeşte pe atiţi 
scriitori romantici, autori de povestiri, de drame și 
romane istorice, un Vigny, un Hugo, un Musset, un 
Dumas-tatăl, un Théophile Gautier şi alţii. Toţi acești 
scriitori au fost mari răscolitori de arhive, cititori de 
cronici vechi, de memorii şi scrisori, în care vinau 
amănuntul caracteristic şi evocator, acela care formează 
culoarea locală. Pitorescul este categoria literară care 
ti conduce. Cunoaşterea amănuntelor, a „micilor fapte 
caracteristice“, despre care vorbeşte o dată H. Taine, 
adică a felurilor particulare de a vorbi şi de a se purta, 
apoi a tuturor acelor obiecte artistice sau utilitare, 
arme, veşminte, mobile, unelte, bogatulinventar al 
vieţii practice, nesfirşita puzderie de lucruri în mij- 
locul cărora oamenii aceleiaşi epocirespiră şi trăiesc, 
toată această floră a pitorescului acoperă, în literatura 
istorică a romanticilor, sensul mai general al eve- 
nimentelor narate. Trebuie să fim bine fixaţi asupra 
tehnicii literare a romanticilor, pentru a înţelege mai 
limpede pe aceea proprie lui Tolstoi. Deși scriind între 
1864 şi 1869 despre evenimente petrecute cu aproape 
şaizeci de ani în urmă, adică despre viaţa societăţii 
ruse în epoca dintre 1805 şi 1813, Război şi pace este 
propriu-zis o compoziţie istorică, preocuparea de pi- 
toresc şi de culoare locală este totuşi cea mai puţin 
cultivată de scriitor. Nu evocarea omului particular 
al unei anumite epoci, a chipului în care el apare, îl 
însufleţeşte pe Tolstoi. Intenţia lui dea picta socie- 
tatea rusă înainte şi în timpul războiului din 1812 
este incontestabilă, totuşi nu în suprafaţa ei pitorescă, 
ci în reacţiile ei psihologice. Războiul însuşi este, 
pentru Tolstoi, mai întîi un eveniment al psihologiei 
omului, apoi un fenomen al maselor umane. Putem 
spune că, în timp ce romanticii priveau istoria din- 
afară, Tolstoi o vede dinăuntru, în relaţiile psiho- 
logice şi sociale care o susțin. Mare răscolitor de ar- 
hive el însuşi, înconjurindu-se cu un impresionant 
material, scriitorul rus nu rămîne un simplu colecţio- 
nar de curiozităţi ale trecutului sau de fapte parti- 
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culare, dar nici nu face pasul înapoi către zadarnica 
speculație filozofică, ci păşeşte înainte, stăpînind 
materialul lui prin conceptele inteligenţei şi extră- 
gind semnificaţiile lui mai adinei. Romanul Război 
și pace se desprinde deci pe fundalul unei filozofii a 
istoriei. Această filozofie a istoriei este, mai întii, 
implicată de Tolstoi în evocările lui, apoi expusă de 
el prin metodele reflecţiei sistematice. Să încercăm a 
o expune, la rîndul nostru, în ambele ei planuri. Vom 
vedea că ea nu este nicidecum prezumţioasă, după 
cum socotea unul din binevoitorii lui admiratori în 
jurul anului 1880, fie numai şi pentru motivul că pe 
fundamentul ei se ridică puternicele evocări ale marelui 
epos, unul din cele mai de seamă în întreaga litera- 
tură a lumii. 

Vom începe prin a înfăţişa negaţiunile lui Tolstoi, 
criticile aduse de el conceptelor tradiţionale ale fi- 
lozofiei istoriei. Înainte de a arăta ce este istoria pen- 
tru Tolstoi, care sînt resorturile, forţele eipropul- 
sive, vom expune ce nu este istoria pentru el, ce pre- 
judecăţi ale spiritului trebuie să combatem pentru a 
ne apropia de firea ei adevărată. Evident, prezentind 
concepţiile lui Tolstoi, nu ni le vom asuma. Este vorba 
de a reface numai sistemul cugetării marelui scriitor 
rus, pentru a înțelege mai bine creaţia lui literară. 

Istoria n-ar fi, mai întti, opera eroilor, a oamenilor 
aleși, a geniilor sau profeților. Acestei prime negaţiuni 
îi consacră Tolstoi partea cea mai întinsă a reflecţiei 
sale. Niciodată, la originea unui eveniment, nu găsim 
simpla manifestare a unei voințe individuale puter- 
nice. Dacă ne gîndim că un contemporan, istoricul 
şi filozoful scoţian Thomas Carlyle, explica întreaga 
istorie prin fapta eroilor, putem spune că Tolstoi se 
situează la polul opus acestei concepţii. De la Car- 
Iyle la Tolstoi trece o linie care taie globul spiritual 
în două. Carlyle nu făcea decit să reia concepţiile 
mai vechi ale spiritului omenesc în legătură cu cauza- 
litatea istorică, acele ale istoriei tradiţionale, ale 
legendelor şi poemelor eroice. „Cei vechi — scrie Tol- 
stoi — ne-au lăsat modele de poeme în care prezenţa 
eroilor creează întregul interes al istoriei. Noi însă nu 
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ne putem sustrage ideii că, povestită în chipul acesta, 
istoria nu mai are nici un înţeles.“ În bătălia de la Bo- 
rodino, Kutuzov şi Napoleon dau şi acceptă lupta îm- 
potriva voinţei lor şi, cu toate că istoriciis-au inge- 
niat adeseori pentru a dovedi prevederea şi geniul 
acestor doi căpitani, lui Tolstoi îi apare limpede că, 
față de dezvoltarea involuntară a evenimentelor, ro- 
lul lor apare, mai degrabă, inconstient. Pentrua ne 
convinge mai bine cît de gratuită este înţelegerea cau- 
zalităţii istoriei prin fapta eroilor, să observăm cum 
acelaşi eveniment, de pildă una din luptele campa- 
niei din 1812, este atribuit, după naționalitatea isto- 
ricului, cînd lui Napoleon, cînd împăratului Alexan- 
dru I. Căruia din aceşti doi eroi trebuie însă a-i atri- 
bui răspunderea luptei în chestiune, dacă ne aşezăm 
deasupra punctelor de vedere naţionale? A pune 
întrebarea înseamnă a pricepe dintr-o dată tot ce este 
arbitrar în poziţia istoricilor individualişti, moşte- 
nitorii vechii concepţii eroice a istoriei. Mai mult decit 
atit, cine vorbeşte de voinţa creatoare de fapte a unui 
erou înţelege motivele care l-au inspirat. Dar cum 
puteni cîntări oare siguranţa acestor motive? După 
tendinţele proprii fiecărui cercetător, aceste motive 
apar, de fiecare dată, deosebite. Astfel, Thiers, care 
era bonapartist, susține că puterea lui Napoleon era 
întemeiată pe virtutea şi geniul său, în timp ce Lan- 
fray, care era republican, afirmă că aceeaşi putere 
capabilă, la vremea ei, să creeze atitea evenimente, 
se baza pe minciună şi pe înşelăciunea poporului. 
„În chipul acesta — încheie Tolstoi — istoricii, dis- 
trugîndu-şi în chip reciproc afirmaţiile, minează şi 
ideea forței care produce evenimentele şi nu ajung la 
nici un răspuns valabil în chestiunea esenţială a istoriei.“ 

Dacă motivele personale ale faptelor istorice sint 
atît de controversabile, poate sînt mai sigure scopu- 
rile lor. Existenţa scopurilor, a cauzelor finale, ca 
forţe propulsive ale istoriei, este un alt postulat al 
filozofiei ei tradiţionale. Tolstoi se comportă şi faţă 
de acesta cu un desăvirşit scepticism. Încă din anti- 
chitate, primii istorici ai tradiţiei noastre au crezut 
a recunoaşte scopuri în istorie, identificîndu-le pe 
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acestea cu ale propriilor popoare. Aşa au crezut, 
adesea, evreii, grecii şi romanii. Intenţiile divine cu 
privire la intreaga omenire realizindu-se prin scopu- 
rile unui singur neam omenesc, este o reprezentare 
deseori întimpinată la cei vechi. Tolstoi arată mai 
departe că şi istoricii mai noi, deşi în general vorbesc 
numai de scopurile particulare ale diferitelor popoare, 
n-au renunţat cu totul la postularea unor scopuri gene- 
rale ale umanităţii, pe care le fac să coincidă de altfel 
cu acele ale popoarelor care ocupă micul colţ nord-ves- 
tic al continentului european. Aga se întimplă ori de 
cîte ori libertatea şi egalitatea sau civilizaţia, în 
sensul pe care cuvintul l-a luat în Europa apuseană, 
sînt indicate drept scopul obștesc al întregii omeniri. 
Tolstoi nu tăgăduieşte existenţa scopurilor în istorie, 
dar crede că acestea rămîn inteligenţei omeneşti ascunse 
şi inaccesibile. Apropiindu-se, în această privinţă, 
de concepţia lui Hegel, care vorbea de o „viclenie a 
raţiunii („die List der Vernunft“) pentru a ne face să 
înţelegem în ce chip spiritul universal, în urmărirea 
intenţiilor lui, se slujeşte de intenţiile particulare ale 
diferitelor popoare sau personalităţi istorice, Tolstoi 
construiește un ingenios apolog. Care este oare scopul 
albinei? „Albina — spune el — înțeapă pe un copil 
şi copilul îşispune căscopul albinei este să înţepe oamenii. 
Poetul admiră albina care se cufundă în potirul florilor 
si proclamă că scopul albinelor este să sugă nectarul. 
Apicultorul, observînd că albina adună polenul flori- 
lcr şi-l duce în stup, conchide că rolul albinelor este, 
desigur, a face miere. Un altul, studiind mai de aproape 
viața stupului, îşi spune că albina matură adună pole- 
nul pentru a hrăni pe tinerele albine si pentru a întreține 
pe regină şi că, deci, scopul ei nu poate fi decît propagarea 
speţei. Vine atunci un botanist care observă că albina 
zboară cu polenul de la o floare măsculă la una femelă 
şi fecundează pe aceasta din urmă, ceea ce nu mai lasă 
nici o îndoială că acesta este scopul albinei. Dar un 
altul, observînd variațiile plantelor, îşi dă seama că 
albina contribuie pentru a le produce şi crede că a aflat, 
în fine, rolul adevărat al oricărei albine. Dar scopul 
final, adevăratul scop final al albinei nu se istoveşie 
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prin nici unul din rolurile pe care spiritul uman crede 
a i le putea atribui. Cu cît mai sus se înalță spiritul 
omului pentru descoperirea scopului cu atit mai evident 
devine, pentru el, caracterul lui inaccesibil. Omul nu 
poate observa decît concordanța vieţii albinelor cu cele- 
lalte fenomene ale vieţii. Tot aşa se întîmplă cu scopu- 
rile personajelor istorice şi ale popoarelor întregi.“ Fie- 
care din noi trăim viaţa totului şi, într-un mod oare- 
care, o slujim pe aceasta din urmă, fără să fim îndrep- 
tăţiţi totuşi a spune că finalităţile noastre sînt acele 
ale întregului univers. „După cum soarele și fiecare 
atom de eter sînt sfere limitate dar şi particule ale unei 
fiinţe inaccesibile prin enormitatea totalităţii ei, tot 
astfel fiecare individ, urmărindu-și scopurile lui, slu- 
jeste un scop general, care îi rămîne însă incomprehensi- 
bil.“ Finalismul agnostic al lui Tolstoi este, așadar, 
al doilea aspect al negaţiunilor lui. 

Dar dacă influenţa personalităților iode este con- 
testabilă şi aceea a scopurilor generale este cu totul 
învăluită în ceață, de unde provine atunci puterea care ° 
propulsează necontenit întîmplările lumii? Dacă nu 
putem admite nici eficacitatea motivelor unui poten- 
tat presind asupra evenimentelor şi nici nu putem 
recunoaşte felul scopurilor care atrag aceste eveni- 
mente către ele, nu este mai cuminte să fncercăm a 
le explica prin colaborarea mai multor cauze, lucrind 
în afară de sfera voinței oamenilor sau reprezentind 
cooperarea acestor voințe? În acelaşi mod fizicianul 
vede în unele mişcări rezultanta unui paralelogram al 
forțelor. Cu această ocazie, Tolstoi distinge între isto- 
ricii particulari şi istoricii generali sau enciclopedişti. 
Cei dintii urmăresc generarea necontenită a faptelor 
istorice pe firul unei singure direcţii. Ceilalţi anali- 
zează cu prilejul fiecărui eveniment, multiplicitatea 
cauzelor lucrind sinergic pentru a-l produce. Metoda 
aceasta a triumfat în secolul al XIX-lea şi, pentru a 
o ilustra, Tolstoi citează operele, mult citite altădată 
şi bucurîndu-se de o mare autoritate, ale unui Julius 
Schlosser, ale unui Gervinus. Metoda aceasta pare 
însă atit de rău întrebuințată, incit, în operele celor 
doi istorici amintiţi, personalităţile istorice sînt tre- 
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cute cînd în rîndul cauzelor, cînd în acel al efectelor. 
Astfel, ocupîndu-se de Napoleon, ei îl prezintă cînd 
ca pe un produs al ideilor revoluţiei şi al mișcării 
generale a societăţii în acea vreme, cînd ca pe cauza 
care a împiedicut dezvoltarea ideilor revoluţionare 
şi a mișcării generale. „Această stranie contradicţie 
nu este întimplătoare, remarcă Tolstoi. Nu numai că 
ea poate fi întâlnită la fiecare pas, dar chiar cu astfel 
de afirmaţii sînt compuse toate descrierile istoricilor 
enciclopedişti. Această contradicţie provine din faptul 
că, intrând pe calea analizei, istoricii se opresc la mijlocul 
drumului.“ S-ar părea, aşadar, că metoda enciclope- 
dică nu este eronată în principiu, ci numai în aplica- 
ţiile ei. Îndoielile lui Tolstoi sint totuşi mai adînc 
şi în această privinţă. Să considerăm, de pildă, eveni- 
mentul restauraţiei Burbonilor în Franţa. Istoricul 
particuiia, acela care nu se deplasează de pe subţirele 
fir al unei înşiruiri unidirecţionale de cauze şi efecte, 
va spune că pricina Restauraţiei a fost voinţa lui Ale- 
xandru I. Dar istoricul general Gervinus, înregistrînd 
un netăgăduit progres în cuprinderea ceva mai largă 
a faptelor, va spune că pentru a readuce pe Burboni 
pe tronul Franţei, au colaborat, în afară de voinţa 
ţarului Alexandru, activitatea baronului von Stein, 
primul-ministru al Prusiei, diplomaţia lui Metter- 
nich şi a lui Talleyrand, propaganda doamnei de Staël, 
a lui Fichte şi a lui Chateaubriand. Revenirea lui 
Ludovic XVIII pe tronul Burbonilor a fost deci rezul- 
tanta unui complex paralelogram de forţe. Cum să ne 
explicăm însă aceasta? „Suma forțelor compozante — 
scrie Tolstoi — adică activitatea mutuală a lui Cha- 
teaubriand, Talleyrand, doamna de Staël şi a altora 
nu este nicidecum egală cu rezultanta, adică cu fenome- 
nul că milioane de francezi s-au supus Burbonilor. 
Din faptul că Chateaubriand, doamna de Staël şi alții 
au schimbat cutare şi cutare cuvinte, nu decurg decit 
raporturile lor reciproce şi nu supunerea a mii şi mu 
de oameni. De aceea, pentru a explica în ce chip, din 
acest raport a decurs cucerirea a cîtorva milioane de 
fiinţe, adică în ce mod din felurite compozante egale cu 
un singur A a decurs o medie egală cu o mie de A, 
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istoricul trebuie să admită existența aceleiaşi forţe pe 
care o contestă atunci cînd o recunoaşte drept o simplă 
rezultantă, adică el trebuie să admită existenţa unei 
forțe inezplicate, lucrind în direcţia rezultantei.“ Dacă 
nu mă înşel, înţelesul acestui text, ceva cam obscur, 
este, folosindu-ne de alţi termeni, că sinteza istorică 
(întocmai, dealtfel, ca şi sinteza chimică, vitală sau 
psihică) nu se poate rezolva în singurii factori desco- 
periţi de analiză şi aceasta nu numai din pricina că 
perspectivele analizei apar foarte sărace, atunci cînd 
le oomparăm cu bogăţia vie a sintezei, dar şi din cauza 
împrejurării că, în afară de factorii descoperiţi de 
analiză, trebuie să admitem cel puţin încă unul, rămas 
neexplicat, care a produs sinteza, acela care a constrins 
compozantele să se întrunească şi să funcţioneze într-un 
efect final. Consideraţiile lui Tolstoi sfirşese. aşadar, 
şi în această privinţă, în agnosticism. Dar d această 
ocazie, el obţine un rezultat teoretic de mare însemnă- 
tate, acela că determinismul mecanicist nu se poate 
extinde şi asupra vieţii sociale, aşa cum lucrul fusese 
încercat în cîteva opere de fizică sau mecanică ale 
veacului al XIX-lea, ca de pildă, în lucrările unui 
Carey sau Qustelet, la care este posibil ca Tolstoi 
să se fi referit, atunci cînd îşi formulează criticile sale. 

În afară de istoricii particulari şi generali, Tolstoi 
distinge şi pe istoricii civilizaţiei. După aceştia din 
urmă cauza evenimentelor istorice ar sta în civilizație, 
adică în activitatea intelectuală. De cînd Hegel încer- 
case a explica întreaga istorie a omenirii prin dezvol- 
tarea spontană a ideii, studiile de istorie a civilizaţiei 
deveniseră o specialitate a vremii. Curentul s-a ali- 
mentat desigur şi din alte izvoare, pentru că scrierea 
care pregnează termenul, aceea a lui Buckle, Istoria 
civilizației în Anglia, apărută în 1856, se ivește într-o 
legătură mai puţin aparentă cu hegelianismul. Dar 
nici de rolul ideii în istorie, Tolstoi nu este de loc 
convins. Concepţia sa este esențialmente antiidea- 
listă. În ce chip s-ar putea explica, se întreabă Tolstoi, 
că o carte, Contractul social al lui Jean-Jacques Rous- 
seau, a putut produce revoluţia franceză? Cum să 
ne lămurim oare că teoriile relative la egalitatea oame- 
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nilor și a pactului dintre ei au determinat luptele lor 
singeroase şi au împiedicat atita vreme așezarea dura- 
bilă a unei ordini de stat? Explicaţia idealistă este, 
fără îndoială, insuficientă. Putem înţelege, în schimb, 
motivele psihologice care mişcă pe istoricii civiliza- 
ției. Cum aceştia sint oameni învăţaţi, trăind între 
cărţi şi manipulind idei, este uşor de priceput că ei 
cad cu uşurinţă în iluzia măgulitoare că istoria ar fi 
produsă de oamenii din clasa lor. Pe de altă parte, 
cum civilizaţie, activitate intelectuală, idee ş.a.m.d. 
sint termeni desemnind noţiuni indefinite, este uşor 
a le da orice înțeles şi a le introduce în orice fel de 
teorie. Vagul concepţiilor idealiste determină malea- 
bilitatea şi comoditatea lor. Dar acestea alcătuiesc 
şi neajunsul lor fatal. Şi cu toate acestea — observă 
Tolstoi — completind ideea sa, deoarece există o legă- 
tură între toate evenimentele contemporane, nu este 
imposibil a putea stabili o relaţie între activitatea 
intelectuală şi miscarea istorică, după cum se poate 
găsi una între această mişcare şi industria, comerțul 
sau agricultura vremii. 

Iată deci că nici voinţa individuală a eroilor şi 
geniilor, nici presupusele scopuri generale ale omenirii, 
nici cooperarea mecanică a evenimentelor contempo- 
rane, nici ideile civilizaţiei nu sînt suficiente pentru 
a explica lui Tolstoi mişcarea necontenită a vieţii 
istorice. Negaţiunile lui sînt foarte întinse. Ştiinţa 
istorică a vremii rămîne oarecum ruşinată în faţa lui. 
Nu cumva atunci faptele istoriei sînt produsul intim- 
plării oarbe, al hazardului? Un filozof francez, venit 
din cîmpul matematicilor, mult citit după 1850 și 
a cărui actualitate s-a refăcut de curînd, prin republi- 
carea operelor lui, Antoine Cournot, distingea între 
cauzele generale ale istoriei și cauzele ei accidentale. 
Determinismul valorează, pentru acest ginditor, şi 
în domeniul istoriei, dar cînd două serii independente 
de cauze și efecte ajung să se întilnească, accidentul 
produs de conjugarea lor poate apărea ca un fenomen 
neașteptat, pe care din această pricină îl numim un 
hazard. Desigur, revoluţia franceză a fost produsă de 
cauze generale şi, în primul rind, de faptul că statul 
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juridic nu mai corespundea condiţiilor economice, 
dar împrejurarea că ea a izbucnit tocmai în 1789 
şi atitea alte amănunte ale desfăşurării ei, nu ne obligă 
să admitem, cu prilejul lor, tot atîtea interferări de 
serii cauzale, independente, adică tot atitea hazar- 
duri? Tolstoi nu se referă niciodată la ideile lui Antoine 
Cournot, pe care de altfel marele cititor de istorie şi 
filozofie nu este exclus să le fi cunoscut din sursă 
directă, dar el ia atitudine faţă de problema contem- 
porană a hazardului. „Acest cuvint — scrie el — nu 
semnifică altceva decît un anumit grad al comprehen- 
siunii fenomenelor. Cînd nu ştiu cum s-a petrecut cutare 
sau cutare eveniment şi cînd cred că n-am nici un mijloc 
de a afla, spun că mă găsesc în fața unui hazard.“ 
Iluzia hazardului provine pentru Tolstoi, care leagă 
şi această încercare de explicaţie de finalismul lui 
agnostic, din faptul ignoranței noastre cu privire la 
scopurile mai îndepărtate ale istoriei sau din confuzia 
înşelătoare a acestora cu scopurile apropiate şi cunos- 
cute. Cînd un berbec, pe care ciobanul lui vrea să-l 
îngrașe pentru a-l putea jertfi mai curînd, se vede 
despărţit într-o zi de turma lui și este pus în fața unei 
iesle pline cu ovăz, el salută un hazard fericit; apoi, 
cînd, pe neaşteptate, este dus la abator și simte apro- 
piindu-i-se cuțitul măcelarului de grumaz, berbecul 
geme că un groaznic hazard îl izbeşte. „Dar renunţe 
berbecii — adaugă Tolstoi — renunţe berbecii să creadă 
că tot ce li se întîmplă n-are în vedere decît scopul lor 
berbecesc şi admită că evenimentele vieții lor pot avea 
un scop incomprehensibil pentru ei, îndată vor înţelege 
unitatea şi consecința logică a tuturor întimplărilor 
Care-i ating, chiar a ieslei îmbelsugate oferită unora 
din ei şi a cuţitului care îi sacrifică în cele din urmă.“ 
Este timpul, după ce am arătat negaţiunile lui 
Tolstoi, să vedem care sînt afirmaţiile lui. După ce 
am întimpinat atîtea concepte insuficiente pentru a 
explica propulsiunea istoriei, este necesar să ne între- 
băm ce pune Tolstoi în locul lor? Încercind însă a 
răspunde la această întrebare, vom vedea că marele 
scriitor n-a izbutit. să unifice toate soluţiile lui. 
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Uneori Tolstoi apare ca un fatalist. De ce a venit 
Napoleon în Rusia, tirînd după el şase sute de mii de 
oameni recrutaţi din toate naţiunile Europei? Între- 
prinderea aceasta, împreună cu toate crimele, furtu- 
rile, falsificările de monedă, prădăciunile şi incen- 
diile ei, par atît de puţin justificate de rațiunea umană, 
încît s-ar părea că trebuie să renunţăm a le explica. 
Desigur, contemporanii, istoricii imediat următori 
evenimentului şi Napoleon însuşi au putut invoca 
unele motive, de pildă inobservanţa decătre Rusia 
a blocului continental, sau faptul că alianţa din 1809 
între Rusia şi Austria n-a fost destul de bine ascunsă, 
sau intrigile Angliei, sau ambiția lui Napoleon, sau 
fermitatea lui Alexandru, sau greşelile diplomaților, 
sau ofensa adusă ducelui de Oldenburg. Este însă 
vreuna din aceste fapte sau chiar mai multe laolaltă 
capabile să explice imensa deplasare de oameni pînă 
în regiunea Smolenskului şi a Moscovei, pentru a duce 
acolo incendiul şi moartea, pe care atiţia dintre ei au 
găsit-o la rîndul lor. „Ar fi fost oare suficient — se 
întreabă Tolstoi — ca Metternich, Rumianţev si Tal- 
leyrand, între o recepţie la curte şi o altă reuniune, 
să se aplice a redacta bine un document sau ca Napoleon 
să-i scrie lui Alexandru: «Monsieur mon îr€re, je consens 
à rendre le duché au duc d'Oldenburg?»“ Întrebarea 
pare atît de absurdă, încît Tolstoi se simte înclinat 
a răspunde că lucrurile s-au întimplat pentru că tre- 
buiau să se întîmple. „/Fatalismul — scrie el — este 
indispensabil în ştiinţa istorică pentru a explica unele 
evenimente lipsite de sens (adică al căror sens nu-l pri- 
cepem).“ Desigur, oamenii care au luat parte la o 
acţiune istorică s-au simţit liberi şi au putut crede 
că ei au determinat-o prin voinţa lor autonomă. 
„Există însă două laturi în viaţa fiecărui om: viața perso- 
nală care este cu atît mai liberă cu cit interesele ei sînt 
mai conştiente, şi viaţa generală, socială, în care omul 
ascultă inevitabil de legile care îi sînt prescrise. Actul 
îndeplinit de om este ireparabil şi, concordînd în acelaşi 
timp cu milioanele de acte împlinite de alţi oameni, 
dobindeşte dintr-o dată importanţa lui istorică.“ Am 
putea spune că fatalitatea istorică se hrăneşte din 
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libertatea indivizilor. Îndată ce alunecă în circulația 
generală, orice acţiune personală devine un element 
al durei necesităţi a istoriei. „Istoria — scrie Tolstoi 
— adică viaţa inconștientă şi comună a mulțimilor ome- 
neşti, profită de viața conducătorilor, ca de o armă, 
pentru a-şi atinge scopul său.“ 

Tolstoi revine şi în altă parte asupra raportului 
dintre libertate și necesitate în viaţa socială şi isto- 
rică. Primele lucrări de statistică morală, de pildă 
de statistică criminală, apăruseră în momentul cind 
romanul Război și pace începe a fi redactat şi Tolstoi 
se referă la ele într-o scrisoare de explicaţii, publi- 
cată în revista Antichităţile ruse din 1888. „Legea 
marilor numere“ arată o anumită regularitate a ac- 
ţiunilor omeneşti în certe împrejurări sociale. Fie- 
care acţiune, înregistrată de statistică, a putut apă- 
rea liberă autorului ei sau martorilor apropiaţi. Con- 
siderată însă ca o unitate în însumările statisticii, 
ea își pierde caracterul autonomiei ei și apare ca o 
manifestare a necesităţii sociale. În Epilog, raportul 
dintre libertate şi necesitate este tratat cu ample 
dezvoltări. Acest raport, scrie Tolstoi, „diminuează 
sau crește după punctul de vedere din care examinăm 
actul, dar rămîne totdeauna invers proporțional“. 
După cum considerăm actele unui om într-o legătură 
mai mult sau mai puţin strinsă cu lumea exterioară 
şi cu cauzele care le-au produs sau într-o perspectivă 
mai limitată sau mai întinsă a timpului, aceste acte 
ne pot apărea mai libere sau mai necesare. Un indi- 
vid care s-a înecat în apele unui rtu pare a fi comis 
o acţiune liberă, nu însă dacă știm că el s-a înecat 
încercînd să salveze pe un altul. Fapta unui nebun 
pare liberă aceluia care nu cunoaşte starea lui de su- 
flet, nu însă și cunoscătorului ei. Individul care a 
comis o crimă cu douăzeci de ani în urmă părea cu 
totul liber și responsabil contemporanilor lui imedi- 
aţi, mai puţin celor actuali. Mai cu seamă perspectiva 
evenimentelor în timp este hotăritoare pentru aspec- 
tul necesar dobiîndit de descrierea lor istorică. Cu cît 
un eveniment istoric aparține unui trecut mai înde- 
părtat, cu atît pare el mai subordonat durei legi a 
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necesităţii. „Războiul austro-prusian — scrie Tolstoi 
în 1869 — ne este prezentat ca o urmare a manope- 
relor vicleanului Bismarck. Chiar războaiele napo- 
leoniene, deşi sub anumite rezerve, ne sînt adeseori 
înfăţişate ca un rezultat al voinţei eroilor. În ce pri- 
vește însă cruciadele, nimeni nu se mai îndoiește că ele 
ocupă un loc definit şi că, fără ele, istoria mai nouă a 
Europei ar fi fost imposibilă, deși pentru istoricii contem- 
porani cu ele, evenimentul acesta nu părea altceva decit re- 
zultatul voinţei cîtorva persoane. Nimănui, în vremea 
noastră, nu-i trece prin cap, în legătură cu migrațiu- 
nea popoarelor, că atirna numai de voința lui Attila 
să reînnoiască sau nu lumea europeană. Cu cît trans- 
portăm mai în urmă obiectul observaţiei noastre, cu 
atît devine mai îndoielnică libertatea oamenilor care 
l-au produs şi mai evidentă legea necesității lui.“ 

Toate aceste idei ale lui Tolstoi nu apar fără a pro- 
duce unele nedumeriri în mintea comentatorului 
său. Acesta se simte obligat să le mărturisească cu 
tot respectul pe care îl nutrezte pentru o minte ge- 
nială. 

Ceea ce Lenin numea, încă din anul morţii lui Tols- 
toi, din 1910, „contradicţiile concepţiei lui“, nu sînt 
decit prea evidente şi în acest sector special al cugetă- 
rii sale. „Omul patriarhal“ alternează în el cu acel 
al poziţiilor înaintate. Aceste contraziceri, adaugă 
Lenin, sînt, „oglindirea acelor condiţii cu totul con- 
tradictorii şi complexe, ale acelor influenţe sociale 
şi istorice care determinau psihologia diferitelor clase 
şi pături ale societăţii ruse în epoca de după reformă, 
dar înainte de revoluţie“, adică dintre 1861 și 1905, 
între manifestul eliberării ţăranilor al ţarului Alexan- 
dru II şi revoluţia înăbușită sub Nicolae. Om al 
acestei epoci de tranziţie, căreia îi aparţine, prin 
epoca cea mai fecundă a creaţilor lui, Tolstoi se sim- 
te, într-un fel oarecare, legat de trecut, dar începe a 
întrevedea viitorul. Ceea ce este adevărat pentru po- 
ziția politică a lui Tolstoi, e adevărat şi pentru 
ideile lui filozofice, după cum vom vedea îndată. 

Așa, de pildă, Tolstoi ne-a apărut ca un fatalist. 
Fatalismul este însă un determinism finalist și meta- 
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fizic şi, ca atare, el se deosebeşte esenţial de determi- 
nismul științelor şi al societăţii. În concepţia fata- 
listului, evenimentele lumii sînt determinate de o 
cauză finală şi transcendentă. Aceste postulate par 
a fi primite de Tolstoi, atunci cînd în încercările sale 
de explicaţie istorică, el invocă Providența sau atun- 
ci cînd declară că „fără a admite participaţia divină 
în operele umanităţii noi nu putem accepta forța crea- 
toare a istoriei ca o cauză a evenimentelor“. În acâastă 
parte a cugetării lui, Tolstoi apare ca un mistic şi 
ca un teolog, şi postulatele filozofiei sale nu sînt 
deosebite de acele ale unui Augustin sau Bossuet. 
Dar  giînditorul care întemeiază raţionamentul său 
pe calculul statistic poate foarte bine să se dis- 
penseze de ipoteza teologică şi Tolstoi se gi lipsește 
de ea, atunci cind în scrisoarea adresată revistei Anti- 
chitățile ruse, el ajunge a vedea în marea mișcare de 
popoare din 1812 „o lege naturală zoologică“. Tols- 
toi însă pare a nu fi fost sensibil față de antinomia 
cuprinsă în faptul de a invoca, pentru a explica a- 
celași fenomen istoric, cînd providența divină, cînd 
o „lege naturală“, adică de a situa explicaţiile sale 
cînd în planul teologic, cînd în acel naturalist. 

De asemeni, cînd Tolstoi afirmă că necesitatea 
unui eveniment pare cu atit mai evidentă cu cit ne 
îndepărtăm mai mult în timp, el parea voi să ne spu- 
nă că necesitatea istorică este un simplu efect de pers- 
pectivă, produsul condiţiilor în care spiritul conside- 
ră lucrurile. Poziţia lui Tolstoi ar fi deci idealistă 
şi aproape kantiană. Totuşi, nu aceasta este poziţia 
lui definitivă, deoarece numeroase sint textele în 
Război și pace care ne îndreptăţesc a încheia că nece- 
sitatea în istorie era, pentru el, nu numai un efect 
de perspectivă, dar şi o realitate substanţială. Ast- 
fel, cînd Tolstoi scrie: „Sensul fundamental, principal al 
evenimentelor europene la începutul veacului al XIX- 
lea a fost mișcarea maselor populare ale Europei din 
Occident spre Orient şi apoi din Orient spre Occident“, 
el identifică produsul uneia din acele legi naturale, 
zoologice, desprecare l-am văzut scriind înainte. Acest 
enorm fenomen istoric, migraţiunea modernă a popoa- 
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relor, nu este pentru Tolstoi un simplu efect optic 
al distanţei din care îl priveşte, ci, după cum 
am văzut de atitea ori mai înainte, o realitate nece- 
sară, cu privire la care formulează judecăţi apodicti- 
ce. 

Istoria nu este deci, pentru Tolstoi, o simplă 
construcţie a spiritului, ci produsul de integrare a 
milioanelor de fapte omenești, opera maselor anonime, 
nu a indivizilor, oriclt de excepţionali ar fi ei. Aceas- 
ta mi se pare a fi propoziţia centrală a filozofiei tols- 
toiene a istoriei, afirmaţia ei capitală. Această afir- 
maţie modifică în asemenea măsură postulatele filo- 
zofiei tradiționale a istoriei şi dă întregul ei sens 
creaţiei literare a lui Tolstoi, încît este necesar a 
extrage citeva din implicaţiile ei. 

Atita vreme cît s-a crezut că indivizii de seamă, 
mari generali sau ginditori geniali, oameni de stat 
sau profeţi sint autorii evenimentelor istorice, s-a 
dat un anumit înţeles noţiunii de eveniment istoric. 
Se presupunea că omul de seamă, creatorul de fapte, 
se găseşte într-un anumit moment al timpului şi face 
să înceapă, din clipa în care hotăririle lui se închea- 
gă, un nou eveniment al istoriei. Evenimentele ar 
avea deci un început bine delimitat, după cum ar 
avea şi un sfirșit perfect mărginit. Mişcările istoriei 
însă, arată Tolstoi, n-au niciodată această discon- 
tinuitate. Mișcarea în lume este esențialmente con- 
tinuă. Ignorarea continuității şi conceperea acesteia 
ca o înşiruire de fragmente discontinue stă la origi- 
nea celebrului sofism al eleaţilor. Se ştie că Zenon 
din Elea susţinea că Abhille cel repede în fugă n-ar 
putea niciodată ajunge înceata broască ţestoasă care 
ar fi pornit cu un singur moment înaintea lui, deoare- 
ce în clipa în care Abhille ar fi ajuns în locul în care 
se găsea broasca ţestoasă la plecarea lui, aceasta ar 
îi străbătut un alt interval şi cind Ahille l-ar fi par- 
curs şi pe acesta, broasca s-ar fi deplasat la rindul ei.. 
Oricît s-ar micșora depărtarea dintre Ahille şi broas- 
că, intervalul care îi desparte rămîne divizibil la 
infinit şi eroul grec ar fi avut nevoie de infinitul 
timpului pentru a străbate numărul infinit al aces- 
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tor diviziuni. Evidentul sofism al lui Zenon provine 
din ignorarea caracterului de continuitate al mișcă- 
rii și din înţelegerea ei ca o înșiruire de fragmente 
discontinue. Dar știința matematică, într-una din 
ramurile ei, pe care cei vechi n-au cunoscut-o, prin 
„întrebuinţarea infiniţilor mici, rezolvă chestiuni care 
altădată păreau indisolubile. Această ramură nouă 
restabilește în examinarea problemelor mişcării con- 
diția principală a acesteia, adică continuitatea ei ab- 
solută şi, în consecinţă, corijează greșeala pe care in- 
teligența omenească nu o poate evita examinind uni- 
tățile separate ale mişcării în locul mișcării continue.“ 
Aplicînd conceptul matematic al infiniţilor mici, 
Tolstoi ajunge să conteste ideea de bătălie, ca un 
eveniment bine delimitat într-un război şi decurgind 
după un plan stabilit mai dinainte. „Pentru oame- 
nit — scrie el — care s-au obișnuit să creadă că 
planurile de război şi de bătălie sînt făcute de coman- 
danții de armată în același fel în care noi, stînd în 
cabinetul nostru de lucru, decidem, privind harta, 
în ce chip ne-am conduce în cutare sau cutare împreju- 
rare, pentru acești oameni se pun unele chestiuni,ca 
de pildă: «De ce Kutuzov, în timpul retragerii sau, 
nu s-a comportat în cutare sau cutare fel? De ce n-a 
ocupat poziție la Fili? De ce, părăsind Moscova, nu 
s-a retras îndată spre Kaluga etc.?» Oamenii care sînt 
obişnuiţi să gindească astfel uită sau ignorează cond- 
tiile inevitabile în care se exercitează totdeauna acti- 
vitatea unui general... Comandanții nu se găsesc aşezaţi 
niciodată în condițiile începutului unui eveniment 
oarecare. Ei se află totdeauna în mijlocul seriei mişcă- 
toare a evenimentelor, încît niciodată, în nici un mo- 
ment, ei nu pot îmbrăţișa toată însemnătatea evenimen- 
tului care se petrece.“ Marile bătălii n-ar fi deci pro- 
dusul unor planuri stabilite mai dinainte, ci confi- 
guraţii decupate de noi în pînza veșnic mișcătoare 
a mișcării, un aspect detaşat din forfota neîntreruptă 
3 furnicarului uman. Ele n-arfistabilite mai dina inte 
de geniul comandanților, ci ar fi produse de ceea 
ce Tolstoi numeşte, în altă parte, „instinctul fortuit 
al mulțimilor“. Nu ştiu dacă specialiştii ştiinţei mi- 
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litare ar putea subscrie aceste concluzii ale lui Tols- 
toi, dar ele nu sînt mai puţin semnificative atit pen- 
tru concepţia, cit şi pentru arta lui literară. Urmă- 
rind dezeroizarea istoriei, după ce doboară de pe pie- 
destalul lui pe Napoleon, împreună cu toţi locuitorii 
Panteonului, el trage o cortină peste faptele atribuite 
lor, acoperă fresca monumentală a trecutului şi așază 
în locul ei imaginea- mulțimilor necunoscute şi 
a faptelor lor insumate din infinite aspirații, faptele 
anonime, fără glorie, dar nu fără grandoare, a mase- 
lor omenești care trăiesc, suferă, muncesc, luptă şi 
mor. 

Nu putem să nu observăm că recunoaşterea aces- 
tor fapte, al căror caracter nu este de altfel „zoologic“, 
deoarece mulțimile luptă pentru libertate, pentru 
idealurile lor, n-ar fi trebuit să-i ascundă lui Tols- 
toi sensul marilor personalități istorice, al căror rol 
este tocmai acela de a sintetiza aspirațiile generale 
şi de a le lumina în conştiinţa tuturor. 

Război şi pace este, într-a întinsă parte a lui, o 
scriere îndreptată împotriva lui Napoleon. Evocînd 
bătălia de la Borodino, Tolstoi scrie: „N-a fost Na- 
poleon acela care a condus mersul bătăliei, pentru că 
nici una din dispozițiile lui n-a fost exactă şi pentru 
că, în timpul luptei, el nu ştia ce se petrece în faţa 
lui. Faptul că mii de oameni s-au ucis între ei nu s-a 
împlinit prin voința lui, ci independent de ea, prin 
voința sutelor de mii de oameni care participau la opera 
comună“. Forţa propulsivă a istoriei este aceea a ma- 
selor umane: „Atita timp cît se scrie istoria unor per- 
sonaje particulare, fie ei Cezar sau Alexandru, Lu- 
ther sau Voltaire, şi nu istoria tuturor fără excepție, 
a tuturor oamenilor care au luat parte la un eveniment, 
nu este posibil a scrie istoria umanităţii.“ Oamenii 
mari sînt cel mult acei care dau ultima lovitură copa- 
cului retezat pînă la coajă, minerii care aplică cea din 
urmă izbitură de ciocan stincii apăsate de un munte 
atirnînd milioane de kilograme. Uneori rolul oame- 
nilor mari i se pare lui Tolstoi încă mai redus. Desi- 
gur, jurisconsulţii îşi închipuie că puterea conducă- 
torilor provine din „suma voinței maselor, transporta- 
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tă, prin acord exprimat sau tacit, asupra guverna- 
ților aleși de ea“. Teoria aceasta, socoteşte Tolstoi, este 
bună cel multpentru perioadele pacificeale istoriei, dar 
nu şipentru acele complicate și furtunoase, cînd diferiţii 
conducători, luptindu-se şi nimicindu-se între ei, ne 
lasă perplecşi în faţa întrebării: care anume dintre ace- 
știa primiseră delegația maselor populare? Adevărul ar 
fi că așa-numiții oameni mari nu fac decît să urmeze 
mișcarea instinctivă a maselor, aşa încît cruciadele, 
de pildă, departe de a fi opera lui Godefroy de Bouil- 
lon sau a lui Petre Ermitul, n-au fost decit o instinc- 
tivă acţiune migratoare care a tirit, în tulburele ei 
val, și pe Godefroy de Bouillon şi pe Petre Ermitul. 
Unii istorici au susținut că Napoleon ar fi putut schim- 
ba soarta bătăliei de la Borodino dacă ar fi trimis 
în luptă vechea şi viteaza lui gardă personală. A 
susține aceasta n-are însă mai mult sens decît a spu- 
ne că toamna ar fi putut să devină primăvară. Lucrul, 
pur şi simplu, nu era cu putinţă. „Napoleon nu și-a 
dat garda, nu pentru că n-a voit sau n-a putut-o face. 
Toţi generalii, ofiţerii şi soldaţii armatei franceze ştiau 
că spiritul acesteia n-o mai permitea. Nu numai Na- 
poleon încerca sentimentul acesta, trăit parcă în vis, 
al elanului minei care cade fără putere“, dar toţi oame- 
nii din preajma lui. Forța morală a armatei franceze 
era istovită. Dimpotrivă, forța morală a armatelor 
ruse era, în momentul acela, superioară. Spiritul 
armatelor şi forța morală sînt termeni pe care îi fău- 
rim tocmai pentru a denumi acea realitate colectivă, 
produsul de integrare a micilor infiniți umani, în 
care Tolstoi recunoaşte adevărata forță mişcătoare 
a istoriei. Existenţa acestui spirit al armatelor, „legă- 
tura misterioasă şi indefinibilă“, „nervul principal 
al războiului“, îi explică lui Tolstoi cum în aceeași 
bătălie de la Borodino, intenţiile lui Kutuzov ajun- 
geau să se transmită în toate punctele armatei, fără 
ca propriile lui cuvinte să izbutească a fi cunoscute 
vreodată sau propagindu-se. numai într-o formă cu 
totul alterată. Unitatea sentimentului care trecea 
prin sufletul lui Kutuzov, ca şi a tuturor rușilor care 
luau parte la luptă, era însă ca un mediu bun condu- 
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cător al acestei electricităţi umane. Tolstoi se apropie, 
în această explicaţie, de o înţelegere mai justă, deşi 
nu încă îndestulătoare, de aprecierea mai justă a rolu- 
lui marilor personalităţi istorice, pe care teoria sa 
generală le omitea cu atita ușurință. 

Am arătat că, printr-una cel puţin din aspectele 
ei, filozofia istoriei a lui Leon Tolstoi poate fi carac- 
terizată drept un finalism agnostic. Totuşi, în partea 
finală a consideraţiilor cuprinse în Epilog, Tolstoi 
nu mai vorbeşte de scopuri necunoscute, ci de condi- 
tiile cauzale de ordin geografic sau politico-economie 
şi de fenomene sociale, supuse legilor matematice. 
Pentru acest nou aspect al ideilor lui, eticheta fina- 
lismului agnostic nu se mai potrivește şi el ne scoate 
în faţă încă un punct în care ideile lui nu sînt bine 
articulate şi nu sînt unificate. S-ar putea spune chiar 
că prin ultima trăsătură, pe care o adaugă teoriilor 
sale de filozofia istoriei, Tolstoi anulează o parte 
din trăsăturile ei mai vechi, omul de ştiinţă încer- 
cînd să deplaseze şi să ocupe locul misticului şi teo- 
logului., De cînd, pentru întiia oară — scrie Tolstoi 
— un om a spus și a dovedit că numărul nâșterilor 
și al crimelor este supus legilor matematice şi că anu- 
mite condiții geografice şi politico-economice determină 
constituția statelor, după cum raporturile între popula- 
ție şi pămîntul ocupat de ea sînt cauza mișcărilor po- 
poarelor, din acel moment bazele pe care odihnea ve- 
chea istorie au fost minate“. Prin astfel de consideraţii, 
Tolstoi se situează departe de finalitatea necunoscu- 
tă a istoriei, de „participaţia divină“, de „providen- 

tă“, de întregul lui finalism agnostic, pentru a nu 
si vorbi de fatalismul lui. Noua orientare, triumfînd 
în ultimul capitol al Epilogului, este de pus în legă- 
tură cu noile idei ale lui Karl Marx care, o dată cu 
publicarea primului volum al Capitalului în 1867, 
cîştiga cercuri întinse ale intelectualilor vremii, 
şi de care Tolstoi însuşi nu rămîne străin, după cum 
o dovedesc incontestabilele lui lecturi din Karl Marx 
şi chiar evoluţia concepţiilor lui la finele Epilogului. 
Explicaţia mișcărilor istoriei prin cauze geografice 
şi politico-economice, adică prin natură şi prin mun- 
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că, face să răsune un incontestabil accent marxist. 
Determinismul ştiinţific în locul finalismului teolo- 
gic, în explicarea fenomenelor istorice, îi pare lui 
Tolstoi drept una din cele mai radicale răsturnări 
de poziţii, asemănătoare numai cu înlocuirea siste- 
mului heliocentric cu acela geocentricprin descoperi- 
rile lui Copernic, la sfîrşitul Renaşterii. Cînd oame- 
nii au aflat că nu soarele se mișcă în jurul pămîntu- 
lui, ci pămîntul în jurul soarelui, spiritele s-au rebe- 
lat nu numai pentru că o experienţă așa-zicind 
incontestabilă a simţurilor, acea a imobilităţii pla- 
netei noastre, părea contrazisă, dar şi pentru că, pe 
această cale, după cît se credea, se expunea distruge- 
rii credinţa în dumnezeu, în creaţia lumii şi în mira- 
colul lui Josua, fiul lui Aron, acela care a întors 
soarele din drum. Ceea ce a fost imobilitatea pămîn- 
tului, pentru vechea astronomie a lui Ptolomeu, a 
fost și conceptul marii individualităţi libere, crea- 
toare de fapte istorice, pentru vechea filozofie a is- 
toriei. Știința istorică nouă minează această din urmă 
dogmă, dar ea se izbeşte, observă Tolstoi, de aceeaşi 
temere că, prin evidenţierea caracterului de necesi- 
tate al istoriei, s-ar putea distruge „conceptul sufle- 
tului, al binelui şi al răului, al tuturor instituţiilor 
de stat şi al bisericii, întemeiate toate pe acest concept“. 
Tolstoi este departe de a crede în aceste efecte. Dim- 
potrivă, evidenţierea legilor naturale care stăpînese 
viața popoarelor i se pare a întări mai degrabă socie- 
tăţile. Este vrednic de reținut faptul că marele roman 
al lui Tolstoi sfirșeşte asupra acestor consideraţii rela- 
tive la salvarea determinismului științific în explica- 
rea vieţii istorice a omenirii, determinism care, de 
altfel, rămîne deocamdată pentru el, numai un prin- 
cipiu general, un simplu program fără alte dezvoltări 
şi aplicaţii. 

Concepţia filozofică a lui Tolstoi se leagă, în Răz- 
boi şi pace, cu toate amănuntele creaţiei lui literare. 
Spre deosebire de întreaga epică a trecutului care lega 
fabulaţia de soarta unuia sau a mai multor personaje 
principale, denumite nu fără un înţeles mai adînc 
eroii naraţiunii, Tolstoi face să apară şi un personaj 
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nou, necunoscut în trecut, masele umane. Nimic ase- 
mănător nu găsim în epoca anterioară. Prin introdu- 
cerea acestui nou personaj și prin descrierea stărilor 
de mulțime, a armatelor înaintindesau în derută, 
a învolburării luptelor, a scenelor de răzmeriță popu- 
lară,a erupţiunilor străzii, a exodurilor,a obştiilor 
omenești în tabere sau în închisori, Tolstoi inau- 
gurează un motiv cu toul nou în întreaga artă nara- 
tivă a lumii. După el au fost numeroși scriitorii care 
au pictat mulțimile; nimeni însă n-a făcut-o înain- 
tea lui. Poet al maselor, al poporului anonim, Tolstoi 
descrie, fireşte, și multe caractere individuale. Ba 
chiar simţul său pentru individualitatea omenească, 
pentru detaliul fiziognomic şi vestimentar, pentru 
particularităţile vorbirii şi ale gesticulaţiei, pentru 
ticuri și atitudini, puterea lui de caracterizare a 
omului văzut dinafară şi dinăuntru, este una din cele 
mai mari pe care le cunoaște literatura. Se Poate face 
însă observaţia că în acea vastă frescă de tipuri ome- 
neşti, pe care Război și pace o face să se detaşeze pe 
fondul furnicarului uman în pulsaţie, figurile cele 
mai iubite de Tolstoi sînt, mai întîi, exemplarele 
populare, oamenii săltaţi din anonimat, aducînd cu 
ei duioşia, blindeţea, simplitatea și înţelepcinea fil- 
trate dintr-o milenară suferinţă, apoi acele figuri care 
comunică cu viaţa mulțimilor și cărora contactul cu 
ele le insuflă nu știu ce jubilare a sensului regăsit 
al vieţii. În această privință una din scenele cele 
mai caracteristice ale întregului roman este aceea 
în care prințul Bezuhov întilnește în închisoare pe 
ţăranul Platon Karataiev. Arestat ca pretins incendiar, 
zguduit încă de mărimea dezastrului care transfor- 
mase Moscova în cenușă, cu toate certitudinile morale 
ruinate în urma sălbaticelor execuţii marţiale, care 
îl ocoliseră ca prin minune, Bezuhov face în închi- 
soare cunoştinţa lui Platon Karataiev. O voce ră- 
sună în întuneric şi simplitatea, bunăvoința activă, 
seninătatea şi pietatea umilului tovarăș strecoară 
în sufletul lui Bezuhov pacea, la sfîrşitul acelei prime 
seri a întilnirii şi-i reface certitudinile dărimate. 
„Afară — ne spune Tolstoi — se mai auzeau strigăte 
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și plînsete venind de undeva, printr-o gaură a barăcii 
se mai vedea focul, dar în baracă totul era tăcut şi în- 
tunecos. Multă vreme Bezuhov nu putu să adoarmă. 
Cu ochii deschişi, stătea întins în întuneric şi ascultind, 
sforăirea lui Platon, adormit lingă el, simţea că lumea 
distrusă înainte se înălța din nou în sufletul său, cu 
o nouă frumusețe, pe temelii noi, nezguduite.“ Bezuhov 
care, după avizul biograților lui Tolstoi, este oarecum 
reprezentantul scriitorului, nu e, desigur, un erou, 
o individualitate puternică. Timiditatea şi ezitările 
caracterului său interzic această calificare. Dar prin 
sinceritatea, prin iubirea adevărului şi a omului, 
prin continua şi neliniştita lui cercetare morală, el 
devine figura cea mai expresivă a întregului roman. 
Niciodată Tolstoi n-a pictat un erou, nici chiar a- 
tunci cind a restituit figura lui Kutuzov. Pentru în- 
tiia oară în epica militară, figura unui comandant 
de armată a fost zugrăvită ca un temperament apatic, 
a cărui putere și virtute provenea numai din comu- 
nicarea lui instinctivă cu masele. 

S-a făcut de mai multe ori observaţia că figura 
comandantului de armată Kutuzov n-a fost înfățișată 
de Tolstoi în toate resorturile ei, în puterea și spon- 
taneitatea deciziunilor sale. Felul în care Tolstoi 
a înfăţişat-o nu rămîne însă mai puţin caracteristic 
pentru noua orientare dată artei epice. 

Dincolo de sfera figurilor iubite pentru această 
atenuare a năzuinţei individualiste, pentru generoasa 
lor dăruire către viaţa colectivităţii, stau tocmai, 
priviţi cu ironie sau dispreţ, oameni care iubindu-se 
prea mult pe ei înşişi nu se pot oferi cu iubirea altora. 
Napoleon îiapare lui Tolstoi ca unul dintre aceştia. 
Vanitatea i se pare a fi însuşirea dominantă a împăra- 
tului francezilor şi de aceea, în întinsa iconografie 
literară napoleoniană, autorul Războiului şi păcii 
fixează un portret sarcastic. Tolstoi n-a zugrăvit eroi; 
dar adeseori vitejia, elanul intrepid şi dispreţuitor 
de moarte al unor tineri sau copilandri care iubesc 
războiul cu ardoare și simplitate, un Denisov, un Do- 
lohov, un Nicolae Rostov, un Petia. Pentru o singură 
dată, în Război și pace, ne apare, prezentată cu o caldă 
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şi neliniştită simpatie, figura cuiva care aspiră nu 
numai către aventura războiului, dar către glorie şi 
eroism. Este prințul Andrei Bolkonski, cineva care 
ar fi putut deveni un Napoleon al rușilor. Andrei 
Bolkonski este un om preocupat de individualitatea 
lui, dornic să se fixeze pe un plan înalt al influenţei 
asupra oamenilor. Umbra melancoliei îl întovără- 
şește însă totdeauna pe Bolkonski. Este în firea lui 
ca o perplexitate în faţa vieţii netnțelese, apoi o cău- 
tare zadarnică a iubirii care i se refuză. Dar eroul 
mihnit Andrei Bolkonski, amintind oarecum pe Ahille 
al Zliadei, nu izbuteşte să cuprindă sensul vieţii şi să 
găsească iubirea, tocmai pentru că este o individua- 
litate prea puternică şi prea concentrată în sine. Tre- 
buie să vină, pentru el, clipa morţii, o dată cu rana 
pe care o primeşte la Semencovskoie, pentru ca ză- 
gazurile să se desfacă. Privirile lui se întîlnesc, din 
întîmplare, cu acele ale vechiului adversar, ale lui 
Anatolie Kuraghin, sfirtecat și el de un obuz, şi deo- 
dată „mila, entuziasmul, iubirea pentru acest om îi 
umplu de bucurie inima“. Înţelesul vieţii pare în această 
clipă să i se lămurească. „lată de ce regret viața — îşi 
spune el — iată ce ar fi în mine dacă aș trăi, dar acuma 
este prea tîrziu, o ştiu!“ 

Roman al maselor umane, străbătut de etosul iu- 
birii pentru ele și al individualităţii care se deschide 
şi se dăruieşte, Război și pace se resimte de această 
concepţie și în forma compoziţiei lui. Atita timp cit 
romanul era fabulaţia destinului sau a formaţiei unui 
individ,a unui erou, subiectul lui avea ceva mărginit, 
precis. Poeţii epici eliminau din largul cîmp al vieţii 
tot ce nu era în legătură cu eroul lor şi rețineau numai 
ce se putea anina de firul caracterului și al sorții evo- 
cate. Orice poem epic sau roman al tradiţiei ante- 
tolstoiene se poate povesti din nou. Nimeni nu poate 
însă reproduce subiectul romanului Război și pace. 
Viaţa nu este redată aici într-o secţiune, ci în totali- 
tatea ei nelimitată. Subiectul romanului este aici viața 
însăşi, nu numai războiul şi pacea, dar și naşterea şi 
moartea, iubirea cu toate peripeţiile ei, existența în 
oraşe și la ţară, atingerea claselor sociale, vanitățile 


112 


lumii înalte, umilinţa celor de jos, ambiția, trădarea, 
răutatea diabolică și elanurile cele mai pure ale inimii, 
toate situaţiile vieţii, toate sentimentele, toate tem- 
peramentele şi toate caracterele, macrocosmosul exis- 
tenţei individuale şi sociale. Produs de integrare a 
infinitesimalului uman, Tolstoi nu decupează, în 
substanţa vieţii, o configuraţie particulară, ci o cre- 
ează pe aceasta din nou, în întregimea ei. În Război 
şi pace lumea se naşte și trăieşte încă o dată. 

Am spus,la începutul acestor pagini,că eposul mo- 
dern al lui Tolstoi este cea mai hotăritoare cotitură 
în întreaga dezvoltare a epicii universale, după Homer 
şi Virgiliu. Mi-e teamă că afirmaţia aceasta a putut 
apărea cam îndrăzneață. Totuşi, dacă ne gindim că, 
pentru întiia oară în istoria literaturilor, figura sau 
figurile centrale ale unui mare epic au încetat să mai 
fie niște eroi veneraţi de istorie sau de legendă, ci 
masele omenești considerate ca adevăratele purtătoa- 
re ale istoriei cred că afirmaţia amintită are oarecare 
temeinicie. Poemele eroice au fost, la popoarele 
moderne, produsul culturilor feudale şi cavalerești. 
Eposurile homerice aparţin și ele unei epoci pe care 
mulți istorici, aplicind un termen apărut în evul 
mediu occidental împrejurărilor antice, a numit-o feu- 
dalitatea greacă. Cînd culturile feudales-au epuizat, 
vechea formă a poemelor epice, împreună cu idealul 
eroic care le inspirase, au trebuit să-şi găsească un alt 
drum. Așa s-a intimplat la sfirşitul Renașterii „cind 
apariţia burgheziei moderne și transformarea mijloa- 
celor de luptă făcuse ca vechiul cavalerism să se peri- 
meze. Atunci apare Don Quijote al lui Cervantes. 
Don Quijote păstrează formele de viaţă ale cavalerilor 
de altădată, într-un moment în care conţinutul lor se 
istovise. Societatea burgheză occidentală a hohotit 
de ris ascultînd.cum „cavalerul tristei figuri“ se bătea 
cu morile de vînt, pentru că alţi cavaleri adevăraţi 
nu mai existau, şi cum el aducea omagiul lui naivei 
țărance din Toboso, pentru că adevăratele castelane 
de altădată dispăruseră. Un moment asemănător revine 
la începutul veacului trecut. După ce campaniile 
napoleoniene luară sfîrşit, idealul antic al gloriei, 
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cultivat de soldaţii lui Napoleon, pe toate cîmpiile 
Europei, își pierde deodată înţelesul şi contemporanii 
trăiesc ca o trezire dintr-un vis. Momentul este fixat 
de Stendhal, analist rece şi lucid, mare meșter în cîn- 
tărirea motivelor care inspiră acţiunile omenești. 
Stendhal era o alcătuire omenească foarte curioasă. 
Ideolog, în sensul veacului al XVIII-lea, foarte ru- 
tinat în analiza nemiloasă a conștiinței umane, dar 
în acelaşi timp temperament ardent și  epicureu, 
amant pasionat al Italiei, entuziasmîndu-se pentru 
femeile și muzica ei, dar mai ales pentru acel fel de 
a fi al oamenilor, în care i se părea a distinge singura 
rămăşită europeană a ceea ce fusese în Renaștere reli- 
gia energiei și a gloriei, idealul acelei virtù proslăvită 
de Machiavelli, Stendhal va întreţine cultul lui Na- 
poleon, singurul om carei se părea a fi reîncarnat, 
în epoca noastră, pe eroul antic şi pe virtuozul italian 
al Renaşterii. În tinereţea lui, ca ofiţer al intendenţei 
lui Napoleon, el îl urmează în mai multe din campa- 
niile lui și ajunge pînă la Moscova, pe care o vede 
arzind. Dacă Jurnalul lui Stendhal ar fi fost în întregime 
publicat, în momentul în care Tolstoicompunea Răz- 
boi și pace, n-ar fi fost exclus ca Bezuhov să fi întilnit 
într-una din străzile învăluite în fum ale Moscovei, 
pe ofiţerul francez Henri Beyle, viitorul romancier 
Stendhal, pe omul cu barbă creaţă, bine împlinit la 
trup, care i-ar fi vorbit cu ardoare despre Italia, 
despre Napoleon şi faptele lui, dar cu oarecare cinism 
despre toate celelalte împrejurări omeneşti. Napoleon 
este modelul tuturor personajelor principale ale lui 
Stendhal. El inspiră pe Julien Sorel, tînărul semi- 
narist din Le rouge et le noir, care, într-un moment 
cînd ascensiunea burgheză făcea ca barierele claselor 
sociale să se relaxeze, se călăuzeşte de modelul eroului 
iubit şi al întîmplării sale de necrezut, pentru a în- 
cerca la rindu-i aventura unei mari ascensiuni, sfir- 
şită de altfel printr-o crimă pasională și pe eșafodul 
călăului. Napoleon inspiră şi pe celălalt erou stendha- 
lian, pe Fabrice del Dongo din La Chartreuse de Par- 
me. Cînd trimbiţele marii armate, refăcute, mai sună 
încă o dată pe cimpiile Flandrei, adolescentul Fabrice 
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își părăseşte familia de legitimiști din Milano, pentru 
a găsi fericirea în lupta dusă sub flamurile împăra- 
tului. Fabrice ajunge la timp pentrua mailua parte 
la acţiunea de la Waterloo. Dar evenimentele nu se 
constituie, pentru el, în forma unei lupte, așa cum o 
descriu cărţile de istorie şi cum o cîntă poemele eroice. 
Pe vasta întindere a cîmpului, el nu vede decit pro- 
filindu-se, din cînd în cînd, rare șiruri de călăreţi. 
O vivandieră îi dă să bea un rachiu tare. Un soldat 
îi fură calul. Deodată un alt grup de călăreţi trece pe 
lingă el şi cineva strigă: „Împăratul! Împăratul“, 
dar Fabrice nu distinge nici o figură şi această clipă 
unică — singura pentru care universul merita să exis- 
te — trece zadarnic pentru el. „Războiul — gîndeşte 
Fabrice — nu este deci acel nobil şi comun elan al su- 
fletelor iubitoare de glorie pe care mi-l închipuisem 
citind proclamaţiile lui Napoleon“. Descrierea bătăliei 
de la Waterloo în La chartreuse de Parme este un alt 
moment al acelei perimări a idealului aristocratic 
al gloriei și eroismului, survenit în toate momentele 
de ascensiune burgheză. 

Tolstoi citea cu o mare admiraţie romanele lui 
Stendhal. Există, ieșit din pana lui, un text care o 
mărturiseşte, împreună cu înrîurirea pe care poves- 
tirea bătăliei de la Waterloo a avut-o asupra propriu- 
lui său mod de a înțelege războaiele. Critica noţiunii 
de luptă ca un eveniment închegat, pe care am sub- 
liniat-o în consideraţiile sale de filozofia istoriei, 
poate să nu se fi produs fără o tacită referire mentală 
la modelul stendhalian. Dar apropierile se opresc 
aici. Scriitorul Stendhal, mlădiţă a unei familii bur- 
gheze din Grenoble, relativizează idealul eroilor glo- 
rioşi, dar nu pune nimic în locul lui. Aspiraţia perso- 
najelor sale este cu totul orientată către trecut. Julien 
Sorel îndrăznește visul de a îmbrăca o dată demnitatea 
unui pair de France; iar Fabrice sfirșește în sutana 
unui cardinal. Ambii pecetluiesc, prin cazul lor parti- 
cular, alianţa noii burghezii, ieșită din revoluția 
franceză, cu vechile clase dominante. Tolstoi însă, 
dărimînd vechile table ale eticilor aristocratice şi 
smulgind cununiile gloriei de pefruntea vechilor eroi, 


8x 115 


adică a stăpinitorilor care susținind că determină 
istoria puteau pretinde să-i folosească cuceririle, 
împrăștie aceste cununi peste milioanele de frunţi 
încreţite ale poporului întreg. Război și pace devine 
astfel adevărata epopee a democraţiilor moderne. 


ANATOLE FRANCE 


În 1844, adică într-unul din ultimii ani ai domniei 
lui Ludovic-Filip, regele-burghez, exista pe cheiurile 
Senei, la Paris, în faţa Luvrului, nu departe de In- 
stitutul Franţei, librăria şi anticăria domnului France- 
Thibault, una din nenumăratele întreprinderi care fac 
din această parte a marii capitale o adevărată cetate 
a cărților. Domnul France-Thibault era un vechi 
soldat al gărzii lui Carol X, ultimul rege al Restau- 
raţiei. Tatăl librarului fusese soldat al lui Napoleon 
şi luase parte la bătălia de la Waterloo. Familia des- 
cindea din podgorenii din Anjou şi Bauce. Era o 
familie ţărănească. France-Thibault rămăsese destul 
de derutat în momentul în care Carol X şi-a luat 
rămas bun de la garda sa. Dar prin sirguinţă şi sta- 
tornicie, el izbutește să-şi asume cunoștințele unui 
librar şi, astfel, fundează o casă de comerţ, a cărei 
specialitate o constituiau lucrările relative la revoluţia 
franceză. Spre deosebire de nenumăraţii lui colegi, 
care practicau negoțul oferind trecătorilor cărțile 
aşezate în cutiile de pe parapetele cheiului, fostul 
soldat al gărzii regale ocupa un magazin nu prea spa- 
țios și, din această pricină, aglomerat pînă la ultimul 
loc disponibil de cărţi vechi, foliante şi broșuri, 
hărți, manuscrise şi gravuri. Deşi rămas credincios 
ideilor tinereţii sale, France-Thibault oferea în maga- 
zinul lui un loc de întîlnire bibliofililor şi curioşilor, 
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printre care se numărau mulți participanţi ai opozi- 
ției bonapartiste sau republicane. 

Era o vreme în care se simţea bine că regimul lui 
Ludovic-Filip nu maiare mulţi ani de trăit. Ajuns 
pe tronul Franţei cu sprijinul generalului Lafayette, 
Ludovic-Filip căzuse cu totul în puterea marilor ban- 
cheri. Lafitte, Casimir Perier, baronul Rotschild 
erau adevărații stăpîni ai Franței. Muncitorimea pa- 
riziană care sîngerase în zilele revoluționare din iu- 
lie 1830 se văzuse înșelată în speranțele ei, îndată ce 
noul rege, care aparținea ramurii orleanistea vechii 
dinastii, înlocuise pe ultimul Bourbon. Mişcările mun- 
citorești încep în Franța încă din primii ani de dom- 
nie ai lui Ludovic-Filip şi punctează întreaga ei des- 
făşurare, pînă în 1848, cînd muncitorimea pariziană 
ridică încă o dată baricade. Prinţul Ludovic-Napoleon 
încearcă să capteze mișcarea în folosul său, dar ten- 
tativa loviturii destat din 1840 eșuează. Era o epocă 
tulbure, de căutări de drumuri. În aceasă epocă se 
naște Anatole Thibault, viitorul mare scriitor, cunos- 
cut sub numele de Anatole France. 

Anatole France a evocat de mai multe ori mediul 
copilăriei sale, acolo, pe malurile Senei, în fața mă- 
reței perspective de coloane a Luvrului, în apro- 
pierea Institutului Franţei, unde se întilneau savanții 
celor cinci Academii, nu departe de catedrala Notre- 
Dame-de-Paris, ale cărei frumoase proporții tem- 
perează ceea ce este nemăsurat și amețitor în alte monu- 
mente ale goticului. Tînărul vede lumina zilei printre 
cărți. Lumea lui este aceea a librăriei paterne și a 
nenumăraților anticari care vor rămîne pînă la sfîr- 
şitul vieţii prietenii săi. Povestindu-şi amintirile co- 
pilăriei, în Cartea prietenului meu, scriitorul va ex- 
clama o dată: „Naivi buchinişti ai cheiurilor, învăţă- 
torii mei, cîtă recunoștință vă datorezi Tot atit, ba 
încă mai mult decît profesorii universităţii, voi mi-aţi 
făcut educaţia intelectuală. Aţi desfăşurat în faţa ochi- 
lor mei încîntaţi formele misterioase ale vieţii trecute și 
fel de fel de momente preţioase ale cugetării omeneşti. 
Scotocind în cutiile voastre, contemplind rafturile voas- 
tre pline de praf, încărcate cu bietele relicve ale siră- 
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bunilor noştri și ale cugetărilor lor atit de frumoase 
m-am pătruns pe nesimţite de cea mai sănătoasă filo- 
zofie.“ Cite figuri smulse din acest trecut mai înde- 
părtat a evocat Anatole France! Printre anticarii 
cheiurilor pariziene se găseau mulți oameni originali, 
unii foarte erudiţi şi cu toţii prinşi de farmecul în- 
deletnicirii lor, căci cu toţii înţeleseseră că ocupaţia 
cărţilor, cunoaşterea speţelor rare, descoperirea, da- 
torită miracolului unei întîmplări, a exemplarului 
căutat de un cercetător pasionat, esteuna din formele 
cele mai desfătătoare ale existenţei. În mulţimea anti- 
carilor se amesteca aceea a curioșilor, spirite erudite 
care, prin lunga îfrecventare a mărturiilor trecutului, 
păstraseră o ingenuitate copilărească, o candoare care 
te constringea să ierţi, ba chiar să admiri, încăpăţi- 
nata dar nevinovata lor manie de erudiţi şi colec- 
ţionari. Anatole France a descris de mai multe ori 
astfel de figuri omeneşti și a făcut adesea din ei eroii 
romanelor sale. Alături însă de sectorul anticarilor, 
se întind celelalte străzi ale malului sting al Senei, 
cartierul micului negoţ și al micilor meşteşugari, 
traversat la toate orele de mișunarea populară a oa- 
menilor plecaţi după treburile lor. „Nimic n-are aceeași 
valoare ca strada — va scriemaitirziu Anatole-France 
— pentru d face pe un copil să înțeleagă mașina so- 
cială. Trebuie să fi văzut de dimineaţă pe lăptărese, 
pe sacagii şi cărbunari ; trebuie să fi examinat dugheana 
băcanului, a cîrnățarului şi a negustorului de vin, 
trebuie să fi văzut trecînd regimentele, cu muzica în 
frunte, trebuie, în fine, să fi respirat aerul străzii, 
pentru a simţi că legea muncii este divină şi că fiecare 
om trebuie să-și îndeplinească sarcina sa în această lume. 
Am păstrat din aceste plimbări de dimineaţă și de seară, 
parcurgînd drumul de la Colegiu acasă, o curiozitate 
afectuoasă pentru meserii şi pentru meşteşugari.“ Anatole 
France este deci un copil al Parisului, al inimii lui 
învăţate şi muncitoare. Această trăsătură este cea din- 
tii pe care se cuvine s-o reținem dacă vrem să zugră- 
vim chipul său. o , 
Tînărul Anatole, devenit elev al Colegiului Stanis- 
las, își însuşește temeinic cunoștința limbii latine și 
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greceşti şi a literaturii lor, a istoriei şi a vechii lite- 
raturi franceze, a filozofilor mai vechi și mai noi. 
Este un discipol al umanismului clasic şi modern. 
Știința și literatura veche și nouă nu vor mai avea, 
curind, nici un secret pentru el. În vremea aceasta, 
evenimentele sociale și politice se dezvoltaseră într-o 
direcţie, care pînă la un punct putea fi prevăzută, 
dar care nu era mai puţin uimitoare. În februarie 
1848 izbucnește revoluţia la Paris. Se ridică baricade. 
Ministerul Guizot demisionează. Regele abdică și 
părăsește capitala. Louis Blanc și Albert intră în gu- 
vernul provizoriu, ca reprezentanţi ai proletariatului. 
Iau fiinţă atelierele naţionale.  Burghezia demon- 
strează la Paris. Muncitorimea îi replică. Au loc ale- 
gerile pentru Adunarea Naţională. Ridicarea în masă 
a muncitorimii pariziene este singeros reprimată de 
ministrul de interne Cavaignac. La 10 decembrie 
1848 Ludovic-Napoleon este proclamat președinte al 
Republicii Franceze. Dar a doua republică încetează 
cînd, la 2 decembrie 1852, preşedintele Ludovic-Na- 
poleon devine, prin lovitură de stat şi călcarea jură- 
mîntului, împăratul Napoleon III. Victor Hugo va 
povesti evenimentele în Istoria unei crime. Anatole 
France este copil în timpul acestei însemnate coti- 
turi din viaţa poporului francez. Dar ecoul depresiunii 
morale, sub care clocotea adesea revolta, produse 
de eșecul marilor speranțe legate de zilele revoluţio- 
nare din 1848 vor fi înregistrate de adolescentul 
Anatole Thibault. Anticăria tatălui era frecventată 
între alți învăţaţi ai vremii, de poetul, istoricul și 
arheologul Louis de Ronchauld. Era unul din acele 
spirite savante unite cu un caracter drept şi bun, 
care au atras totdeauna pe marele scriitor. Ronchauld 
este un democrat din vehea tradiție revoluţionară a 
Franţei. Detestă toate formele cezarismului. Cum nu 
există nici o posibilitate de a ataca în scris pe noul 
Cezar al francezilor, protestul lui atingea pe vechiul 
Iuliu Cezar al romanilor. Cind Lamartine publică 
monografia sa asupra dictatorului antic, Ronchauld 
iscăleşte o dare de seamă și „divinul Iulius — ne 
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spune Anatole France — a trebuit să treacă atunci 
prin grele momente“. 

La sfirșitul studiilor sale umaniste se punea pro- 
blema alegerii unei cariere. Anatole France nu putea 
să întrevadă pentru sine o altă îndeletnicire decit aceea 
a unui bibliotecar, a unui erudit şi a unui poet. Le 
practică în curînd pe citeșitrele. Încă din 1867 începe 
să publice în mai multe reviste bibliografice arti- 
cole de erudiție şi critică literară. În aceeaşi vreme 
un tînăr librar foarte cultivat, Alphonse Lemerre, 
întemeiază o casă de editură. Se grupează în jurul 
lui mai mulți poeţi inspirați de năzuinţe comune, 
manifestate în cîteva colecţii de versuri, apărute sub 
titlul Le Parnasse contemporain. Anatole France se 
leagă de această grupare şi versurile lui, strînse apoi 
în volumele Poèmes dorées și Noces corinthiennes, 
alcătuiesc un moment important în dezvoltarea cu- 
rentului parnasian. Poemele cuprinse în aceste vo- 
lume dezvoltă, în formele de o marerigoare a acestei 
mișcări literare, teme împrumutate antichităţii, mai 
ales epocii alexandrine, şi sentimentele izvorite din 
contrastul seninei lumi greceşti cu neliniștita lume 
creștină. Acest contrast este rezolvat în favoarea anti- 
chităţii, obiectul unui cult pasionat al tuturor par- 
nasienilor. Opera poetică a lui France stă sub influenţa 
incontestabilă a unuia din cei mai de seamă poeţi 
ai epocii, Leconte de Lisle, fost revoluţionar la 1848, 
obedient mai tirziu faţă de regimul dictatorial al lui 
Napoleon III, dar refugiat într-un pesimism fastuos, 
care se complăcea în pictura unor vaste fresce legen- 
dare şi istorice, menite să sugereze neantul tuturor ci- 
vilizaţiilor trecutului şi marea dezolare a istoriei. 
Poemele aurite vor apărea în volum în 1873 şi Nunţile 
corintiene în 1876, dar pînă atunci Franţa trece prin 
noi încercări şi cariera lui Anatole France cunoaște 
noi cotituri. 

La 19 iulie 1870 izbucnește războiul dintre Franţa 
şi Prusia. Anatole France face parte cîtva timp din 
garda naţională. Germanii invadează teritoriul fran- 
cez şi înaintează în interiorul lui. La Î septembrie are 
loc marea bătălie de la Sedan, în care împăratul este 
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luat prizonier. Armata capitulează, dar Parisul con- 
tinuă să se apere. La 4 februarie 1871 Parisul capitulează 
la rindul lui. La 18 martie se produce revolta Comunei 
şi noul regim al comunarzilor parizieni durează pînă 
la 28 mai. Ciţiva scriitori se alăturaseră Comunei: 
Verlaine și Xavier de Ricard, foşti colaboratori ai 
Parnasului contemporan, apoi Louis Ménard, una din 
figurile cele mai interesante ale epocii, revoluţionar 
din 1848 şi mare umanist, ale cărui atitudini și idei 
nu vor rămîne fără influenţă asupra lui France şi care 
va oferi cîteva din trăsăturile viitorilor eroiairoman- 
cierului. François Coppée arătase Comunei simpatii, 
pe care indolenţa firii lui le va retrage curînd. Victor 
Hugo declară la Bruxelles că va adăposti pe refugiații 
Comunei. Maestrul lui France, Leconte de Lisle, ve- 
chiul revoluţionar, devenit ornamentul salonului li- 
terar al prințesei Mathilde, va sta de partea cealaltă 
a baricadei. Anatole France nu ia nici el parte la 
mișcare. Părăseşte Parisul şi nu se înapoiază decit în 
luna iulie. Conştiinţa socială a lui France nu este în 
momentul acesta formată şi acela care trebuia să 
susțină, într-o perioadă ulterioară a carierei sale, nă- 
zuinţele revoluţionare ale maselor populare, nu dove- 
dește deocamdată nici o înţelegere pentru ceea ce se 
petrecea în Parisul Comunei. Alte curente spirituale 
îl solicitau în momentul acesta, și, dindu-le expresie, 
scriitorul, romancierul, criticul și moralistul intră 
acum într-o perioadă nouă a creaţiei sale, în perioada 
lui sceptică. Este drept să spunem totuși că Anatole 
France a simţit cu claritate tristeţea ce se abătuse 
asupra Franţei, îndată ce Thiers formează primul gu- 
vern al celei de a treia republici şi care o însoțește 
într-o lungă perioadă a dezvoltării ei. Devenit critic 
literar al ziarului Le Temps, el incepe o activitate cu 
mare răsunet, ale cărei principale rezultate sînt 
adunate în cele patru volume ale seriei La Vie lit- 
téraire. Unul din foiletoanele critice ale lui France 
poartă titlul „De ce sîntem triști?“. Analizind un roman 
al lui Pierre Loti şi o culegere de nuvele ale lui Guy 
de Maupassant, criticul este adus să constate acel 
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suferinţa morală, care caracterizau operele atitor ar- 
tişti contemporani. De unde provenea această tris- 
tețe? „Am explorat pămîntul — scrie el — ne-am ames- 
lecat cu rasa neagră, roşie şi galbenă şi am descoperit 
cu spaimă că umanitatea este mai diversă decit cre- 
deam... Ne-am spus atunci: Ce este această umanitate, 
care își schimbă astfel, după climat, figura, sufletul şi 
zeii? Cînd nu cunoşteam din planeta noastră decit câm- 
purile care ne hrăneau, pămîntul ne părea mare. Dar 
am recunoscut locul lui în univers, şi atunci ni s-a părut 
mic. Ne-am dat seama că nu este decit o picătură de 
tină şi aceasta ne-a umilit. Am fost aduși să credem că 
formele vieţii şi ale inteligenţei sînt nesfirşii mai nume- 
roase decit le bănuiam mai înainte şi că există fiinţe 
cugetătoare în toate planetele, în toate lumile.“ Relati- 
vismul sugerat de dezvoltarea ştiinţelor naturale mo- 
derne ar fi una din pricinile tristeţii descrise de Ana- 
tole France. Dar criticul recunoaşte îndată şi cealaltă 
cauză a dezolării în care se pregătea să apună secolul 
al XIX-lea: „În sfîrşit — adaugă el — condițiile vieţii 
materiale au devenit mai penibile decit altădată. So- 
cietatea nouă, autorizind toate speranţele, excită toate 
energiile. Lupta pentru existență a devenit mai îndir- 
jită decit a fost vreodată, victoria mai insolentă, înfrîn- 
gerea mai inezorabilă.“ 

Trebuie să ne oprim un moment în faţa acestor intere- 
sante texte, pentru a încerca să pătrundem ceva mai 
adinc în motivele scepticismului lui France din prima 
parte a carierei sale. Am văzut că France dă atitudinii 
sale de îndoială faţă de posibilităţile omului, şi tris- 
teţii care îl însoțea în epoca lui, mai întîi explicaţii 
pur intelectuale. Marea dezvoltare a ştiinţei în seco- 
lul al XIX-lea ar fi depopulat cerul oamenilor moderni 
de zeii lor, i-ar fi impus omului conştiinţa micimii 
şi diversităţii sale, opuse aspiraţiei lui de înfrățire 
cu toţi semenii săi. De ce știință este însă vorba? Este 
vorba de o ştiinţă care nu şi-a recunoscut încă limpede 
rostul în dezvoltarea puterilor omenesti şi a solidari- 
zării oamenilor în lupta lor contra naturii şi pentru 
înălțarea condiţiei omenești. Anatole France era, de- 
sigur, către sfirşitul veacului al XIX-lea, unul din 
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spiritele cele mai învăţate ale Franţei. Încă din copilă- 
rie este un vizitator atent şi studios al Muzeului. 
„Pătrundeam — va povesti el mai tîrziu — ca într-un 
sanctuar, în acele săli ale Muzeului aglomerate de toate 
formele organice, de la floarea de piatră a echinoderme- 
lor şi de la lungile fălci ale marilor saurieni primitivi 
pînă la coloana vertebrală arcuită a' elefanților şi pînă 
la mîna gorilelor. În mijlocul ultimei săli se înălța o Ve- 
neră de marmură, aşezată acolo ca simbolul forţei invin- 
cibile şi dulci prin care se multiplică toate speţele animate. 
Cine ar putea reda emoția naivă şi sublimă care mă agita 
atunci, în faţa acestui tip desfătător al frumuseţii umane? 
O contemplam cu satisfacția intelectuală pe care o dă 
întîlnirea unui lucru presimţit. Toate formele organice 
mă conduceau în chip nesimţit la aceasta, floarea lor.“ 
Cînd în 1862 apare traducerea franceză a Origini 
speţelor de Darwin, tinărul France o citeşte cu entuzi- 
asm. „Laudele măreţe prin care Lucrețiu celebrează pe 
divinul Epicur ne păreau de-abia îndestulătoare pentru 
a glorifica pe naturalistul englez.“ Purtind sub braţ 
preţiosul volum de biologie, France pornea la Jardin 
des plantes! pentru a observa speciile zoologice şi pentru 
a înţelege progresul lor. Curiozitatea naturalistă se 
însoțea cu aceea filologică, arheologică şi istorică, 
ba chiar era dominată de aceasta din urmă. Trăind 
de mic copil între cărţi, ajunsese foarte bine să cunoa- 
scă ediţiile lor cele mai vechi şi cele mai rare. Cunoa- 
şte nu numai pe clasicii greci şi latini, dar şi pe poeţii, 
glosatorii şi filozofii elenismului. Nu-i scapă nimic 
din literatura epocii de tranziţie către evul mediu. 
Citeste pe Hroswita şi pe Bede venerabilul. Este fami- 
liar cu întreaga literatură a feudalităţii şi cu cele mai 
vechi produse ale folclorului francez. „Poporul, bătri- 
nul popor al cîmpiilor noastre, este meşterul limbii şi 
maestrul nostru în poezie“, va scrie el mai tirziu. 
Anatole France este la curent cu tot ce cîştigase eru- 
diţia franceză într-o jumătate de secol şi mai bine 
de cercetare. Cu o generație mai bătrin decit el, 
Ernest Renan trecuse prin aceeaşi adîncă şi multiplă 


1 Grădina botanică din Paris. 
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iniţiere. Aparţinind generaţiei pozitiviste, Renan im- 
părtăşea cultul ştiinţelor exacte, al căror mare rol în 
viața modernă îl proclamase în scrierea sa din tinereţe, 
Viitorul ştiinţei. Se dezvoltase apoi ca unul din cei 
mai de seamă filologi şi istorici. Continuind linia 
vechilor ebraişti, ieşiţi din Reformă, învățații care 
prin critica textelor biblice ajunseseră să se îndoiască 
de atitea din dogmele bisericii, Renan se desprinsese 
din comunitatea ei, căreia în tinereţe îi aparținuse 
ca seminarist. Devenise apoi istoricul lui Israel şi al 
originii creștinismului. Dăduse, între altele, o Viaţă 
a lui Isus, mult citită, dezbătută, atacată şi admirată 
în epocă şi în care întemeietorul creştinismului era 
înfăţişat ca o personalitate pur umană. Renan trecea 
drept exemplarul omenesc cel mai tipic al felului în 
care acidul criticii roade şi dizolvă reprezentările 
credinţei. Istoricul! religiilor se însoțea, în activitatea 
lui Renan, cu acel al filozofiilor. De la stoicismul lui 
Marc-Aureliu, prin aristotelismul lui Averoes, pînă 
la idealismul german, pînă la Schelling și Hegel, 
pe care este printre cei dintii a-i populariza în Franţa, 
mintea lui a cuprins toate doctrinele, le-a comparat 
între ele și a crezut că poate conchide din felul lor de 
a se înlocui, adică de a se limita şi chiar de a se anula 
succesiv, că mintea omenească ar fi izbită de o caduci- 
tate esenţială şi că stă în firea ei dea nu se putea 
decide şi de a nu putea trage o concluzie. Cugetarea lui 
Renan sfirsea, aşadar, într-un scepticism, pe care 
bătrineţea lui îl îndulcea acum cu o blindă ironie. 
Cînd deci Anatole France caută să explice tristeţea 
epocii lui prin relativismul sceptic în care sfirșea 
un secol întreg de cercetare a naturii şi omului, el 
se gindea la felul acestor experiențe intelectua- 
le, pentru care Renan, o personalitate cu o influenţă 
considerabilă asupra formaţiei lui, constituia un 
exemplu reprezentativ. 

Articolul despre cauzele tristeții în vremea sa vor- 
beşte însă şi de asprimea luptei pentru existenţă, despre 
brutalitatea învingătorilor şi de nenorocirea victime- 
lor, adică de marea ascuţire a luptelor de clasă în aceeași 
epocă. În 1864 luase naștere prima Internaţională. 
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Karl Marx compusese adresa inaugurală şi îi redacta- 
se statutele. În Franţa, după prăbușirea Comunei, 
mişcarea muncitorească începe să fie prigonită. În 
1872 se votează o lege împotriva Internaționalei. 
Totuşi, după patru ani, are loc la Paris primul Congres 
general al muncitorimii franceze, urmat în anii ul- 
teriori de Congresul din Marsilia şi acel din Hâvre, 
cînd ia fiinţă partidul socialist revoluţionar francez, 

După 1871 Anatole France primeşte însărcinări 
administrative la Biblioteca Senatului şi activitatea 
lui de bibliograf, de critic şi poet se completează acum 
cu aceea de nuvelist şi romancier. Lunga serie a noilor 
sale opere, din 1879 pină în 1894, reliefează figura 
scriitorului, aşa cum au format-o experienţele de 
viaţă şi cultură arătate mai înainte. În 1871 apare 
primul roman de mare răsunet al lui France, Crima 
lui Sylvestre Bonnard, povestirea despre un bătrin 
savant medievist care, după ce nutrise altădată o 
iubire castă pentru o femeie, regăseşte acum pe fiica 
ei intrată în mîinile unui tutor escroc şi a unei institu- 
toare odioase, o răpește acestora, o înzestrează și o 
mărită. Crima lui Sylvestre Bonnard, căzut o clipă 
sub suspiciuni atit de nepotrivite cu firea lui şi felul 
îndeletnicirilor sale, sfirșește în surisul înduioșat al 
bătrinului care priveşte perechea de tineri îndrumată 
de el spre fericire. Portretul lui Sylvestre Bonnard 
întrunea în sine toate trăsăturile morale ale scriitoru- 
lui, pe care experienţa vieţii şi întinsa învăţătură a 
cărților îl formase ca o personalitate dezamăgită de 
exerciţiul îndelung şi stăruitor al criticii, dar ascun- 
zînd în sine un fond de tandreţe, de bunătate, de 
simpatie cu viaţa și tinereţea. Ecoul primului roman al 
lui France a fost foarte puternic. Epoca obosită şi dezgus- 
tată de cruda prezentare a omului în romanele con- 
temporane ale naturalismului cu fiinţele lui bestiale, 
bolnave sau îndobitocite, se simțea pătrunsă, în fața 
bunului şi cumintelui învăţat Sylvestre Bonnard, de 
un nou val de umanitate, de o nouă încredere şi iubire 
pentru om. O nouă direcţie a literaturii părea că se 
desface din această operă a lui Anatole France. Sfera 
temelor naturaliste era acum depășită. În 1885 apare 
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Cartea prietenului meu, prima serie de amintiri din 
copilărie a scriitorului care a pus de atitea ori la 
baza creaţiilor sale elementele autobiografiei lui. Du- 
pă patru ani apare şi Thaïs, povestea unei curtezane 
alexandrine din secolul al IV-lea al erei noastre, adică 
al unei epoci pe care o studiase Menard şi Renan; 
pustnicul Paînuţiu o converteşte la creştinism pe 
frumoasa curtezană Thais, incarnaţia frumuseţii anti- 
ce, dar cade el însuşi în ghearele ispitei. Libera şi 
frumoasa lume antică este confruntată încă o dată 
cu lumea fanatismului religios,o temă a parnasianis- 
mului. Filozoful epicureu Nicias, replica antică a 
lui Sylvestre Bonnard, comentează evenimentele cu 
detaşare sceptică şi ironică şi marea lumină a minţii 
lui sceptice și tolerante stă într-un contrast expresiv 
cu îngustimea fanaticului Pafnuţiu, care nu se înţele- 
ge nici măcar pe sine însuşi. În toate celelalte romane 
sau cărţi de cugetare ale acestei epoci, în Birtul 
la regina Pedauque, în Opiniile domnului Jerâme Coi- 
gnard, în Grădina lui Epicur, în Crinul roşu, debitate 
deopotrivă în tonul sceptic şi ironic, tolerant şi emo- 
tiv, imaginea omului se refăcea din înjosirea în care 
o cufundase naturalismul. Ştiinţa invocată de atitea 
ori şi de naturalişti putea să coexiste deci cu delica- 
teţea cea mai umană a simţirii. În curind Anatole 
France trebuia să marcheze o altă atitudine faţă de 
ştiinţă, a cărei mare dezvoltare în secolul al XIX-lea 
fusese făcută răspunzătoare, la un moment dat, de 
scepticismul şi tristețea epocii sale, provenită de fapt 
din alte izvoare. 

În 1889 apare romanul lui Paul Bourget, Discipolul: 
Robert Greslou, un tinăr filozof stind sub influenţa 
materialismului mecanicist al lui Adrien Sixte, un 
alt Hypolitte Taine, filozoful care îndrăznise să afirme 
o dată că viţiul şi virtutea sînt nişte simple produse 
naturale, ca zahărul şi vitriolul, împinge spre sinuci- 
dere pe o tînără fată, pe care o seduce fără s-o iubească, 
condus de simplul interes pentru experimentul psiho- 
logic, menit să-i confirme rigurosul determinism al 
stărilor sufleteşti. Bătrinul filozof ateu Adrien Sixte 
înţelege atunci ceea ce i se pare a fi orgoliul vinovat 
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al ştiinţei şi o undă de emoție religioasă trece prin 
sufletul său. Romanul lui Paul Bourget reprezenta 
deci un moment al campaniei duse împotriva ştiin- 
tei, într-o vreme în care cercurile reacționare ale 
Franţei celei de a treia republici înţeleseseră că 
trebuie să se teamă de consecinţele pe care dezvol- 
tarea ştiinţei le poate avea în direcţia eliberării mase- 
lor populare. Criticul Ferdinand Brunetisre explicase 
tendinţele romanului și se asociase atacului impotriva 
ştiinţei, pe care o dorea subordonată moralei. Anatole 
France replică în foiletoanele sale din Le Temps, 
marcînd o poziţie hotărit favorabilă ştiinţei. Criticul 
arată mai întîi că din fapta unui dezorganizat mintal 
nu se poate trage nici o concluzie împotriva ştiinţei 
deterministe şi materialiste, pe care Greslou o invoca 
drept cauza crimei sale. Cercetarea ştiinţifică trebuie 
să rămînă liberă. „Este dreptul, ba chiar este datoria 
oricărui savant care-şi face o idee asupra lumii să expri- 
me această idee, oricare ar fi ea. Oricine-crede că posedă 
adevărul trebuie să-l spună. Aşa cere onoarea spiritului 
omenesc.“ Mai mult decît atit. Ştiinţa este una din forțele 
care construiesc morala viitorului. „Știința și filozofia 
ieșită din ştiinţă — scrie Anatole France — ...procură 
omenirii forţă şi onoare. Este un motiv pentru care tre- 
buie să le eliberăm. În ciuda aparentei lor insensibili- 
tăți, ele contribuie la îndulcirea moravurilor; ele fac 
viața mai bogată, mai uşoară şi mai variată. Ele sugerea- 
ză bunăvoința; sînt indulgente şi tolerante. Să nu le 
împiedicăm în opera lor. Ele elaborează în chip ne- 
văzut o morală care va părea într-o zi mai fericită şi 
mai inteligentă decit a noastră... Să nu silim pe domnul 
Adrien Sixte să-şi ardă cărțile pentru că un nenorocit 
a găsit în ele ezcitaţii pentru propria lui perversitate. 
Să nu-l condamnăm pe acest om foarte cumsecade ca 
pe un corupătă, al tinerimii. Astfel de condamnări nu 
sînt totdeauna confirmate de posteritate. Să nu vorbim 
cu prea mare indignare de moralitatea doctrinelor sale. 
Nimic nu pare mai iinoral decit morala viitorului.“ 

Polemica în jurul Discipolului are loc în 1890. După 
cîţiva ani, în 1894, Franţa intră într-o criză morală 
cum nu mai cunoscuse din vremea războaielor religioa- 
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se ale secolului al XVI-lea. Un ofiţer francez de ori- 
gine evreiască, căpitanul Alfred Dreyfus, este acuzat 
de crima de a,fi predat ambasadei germane din Paris 
unele documente ale Statului Major. Căpitanul este 
judecat şi condamnat la deportare şi degradare mili- 
tară. Acuzaţia se sprijinise pe un text în care se puteau 
recunoaşte similitudini cu scrisul lui Dreyfus, vesti- 
tul „borderou“ care anunţa trimiterea documentelor. 
Fratele condamnatului, susţinut de locotenent-colone- 
lul Picquart şi de senatorul Scheurer-Kestner, cere 
revizuirea procesului, acuzind pe maiorul Esterhazy 
de a fi autorul borderoului. Esterhazy este adus în 
fața unui consiliu de război şi este achitat. Emile 
Zola, marele scriitor, acuză consiliul de război de a 
fi pronunţat sentinţa „din ordin“. Curtea cu juri îl 
condamnă pe Zola la un an închisoare. Zola se refugia- 
ză în Anglia. Dar cind locotenent-colonelul, Henry 
mărturiseşte a fi fabricat un document acuzator şi se 
sinucide, revizuirea procesului Dreyfus este autori- 
zată. Consiliul de război pronunţă încă o dată o con- 
damnare la zece ani de detențiune împotriva lui 
Dreyfus, dar preşedintele republicii Loubet graţiază 
pe condamnat. Abia în 1906 se obţine a doua revizuire 
a procesului şi, de data aceasta, este recunoscută ino- 
cența căpitanului, care este repus în funcțiunile sale 
militare, este înaintat şi decorat cu „Legiunea de 
onoare“. Lunga afacere Dreyfus a împărţit Franţa 
în două tabere, dintre care una cerea înăbușirea scan- 
dalului, pentru a salva onoarea armatei, în timp ce 
cealaltă dorea lumină deplină şi restabilirea dreptăţii 
călcate în picioare. Inimiciţia dintre cele două tabere 
era atit de adîncă, încît conflictul izbucnea în fiecare 
moment, chiar între cei mai vechi prieteni, şi se 
prelungea pînă în sînul familiilor. Caracterizarea ori- 
cărui om se făcea după poziţia adoptat: vin acest con- 
flict. Roger Martin du Gard a descris profunda tulbura- 
re a Franţei în epoca afacerii Dreyfus în romanul 
dialogat Jean Barois. Romain Rolland a descris-o în 
Jean Cristophe. Care este atitudinea lui France în 
această vreme? Intervievat de ziarul L’ Aurore, 
France se pronunță pentru revizuirea procesului și 
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declară că instanța care îl condamnase pe Dreyfus 
este o instituţie medievală: „Ori de cite ori — spune el 
—tendinţele democratice se vor izbi de astfel de resturi 
ale trecutului, vor fi dezordini“. Condamnă agitația 
antisemită pe care Drumont o întreținea în jurul proce- 
sului. Cind în 1898 Zola publică scrisoarea lui de 
acuzaţie, France i se alătură şi iscăleşte cererea de 
revizuire. Şi cînd în același an Zola este adus în faţa 
justiţiei, France apare ca martor al apărării şi aduce 
omagii confratelui său. Cînd consiliul ordinului „Legi- 
unii de onoare“ suspendă pe Zola, France renunţă şi 
el la rozeta de ofiţer, pe care n-o va mai pune nicio- 
dată de aici înainte. Ia parte la întrunirile studenţeşti 
de protest la „Școala normală superioară“. Însoțeg- 
te pe marele lui prieten, pe Jean Jaurès, tribunul 
socialist, la mitinguri muncitoreşti, unde ia cuvîn- 
tul. Jean Jaurès, spirit erudit şi profund, orator de 
geniu, va avea o mare influență asupra lui France. 
În prietenia cu Jean Jaurès se dezvoltă conştiinţa 
socială a lui France şi i se deschid căile socialismului. 
Cind este arestat colonelul Picyuart, France ia cuvîn- 
tul într-o adunare publică: „Cetăţeni — exclamă el 
— vom vorbi în numele justiției şi al raţiunii, dar 
cu glas de tunet“. Revolta lui crește cînd se ajunge la 
soluţia de compromis a graţierii. Cînd în 1902 moare 
Zola, France pronunţă cuvinte răscolitoare în faţa 
mormîntului: „Zola n-a scos la lumină numai o eroare 
judiciară, el a denunțat conjuraţia tuturor forţelor vio- 
lenţei şi opresiunii, unite pentru a ucide în Franţa justiția 
socială, ideea republicană şi gîndirea liberă... Ce minu- 
nat este geniul patriei noastre! Ce frumos este acesi suflet 
al Franţei care, în secolele trecute, a transmis Europei 
şi lumii învățătura dreptăţii. Franţa este ţara rațiunii 
împodobite şi a cugetărilor binevoitoare, pămîntul 
magistraților echitabili şi al filozofilor umani, patria 
lui Turgot, a lui Montesquieu, a lui Voltaireşi Malherbe. 
Zola a  binemeritat de la patrie pentru că n-a 
deznădăjduit de soarta justiției în Franţa... A fost un 
moment al conştiinţei umane“. 
Afacerea Dreyfus a fost pentru Anatole France ex- 
perienţa hotăritoare în transformarea conștiinței lui 
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sociale şi politice. În plină agitaţie pentrua doua re- 
vizuire, France intră în comitetul „Ligii pentru drep- 
turile omului“. Cînd izbucnește războiul ruso-japonez, 
France declară: „Numai pătrunderea popoarelor în 
conducerea de stat va putea asigura prosperitatea gene- 
rală prin libertate şi uşurinţă a schimburilor. Numai 
socialismul internaționalist, năzuind totdeauna spre pa- 
ce, poate reţine popoarele pe marginea prăpastiei.“ 
Anul 1905 este şi acel al revoluţiei în Rusia. France 
participă la adunări în care-l condamnă pe ţarul 
Nicolae al II-lea „la execraţia universului“, declară 
că „ţarismul este lovit de moarte“, atacă pe politi- 
cienii francezi care s-au aliat cu „autocratul asasin“. 
Cînd la 21 iulie, după lunga frămintare a celor doi- 
sprezece ani rămaşi în urmă, Alfred Dreyfus este îna- 
intat şi decorat, în cadrul unei festivități organizate 
în curtea „Scolii militare“, France i se adresează: 
„Solemnitatea de astăzi este încoronarea unei opere de 
justiție şi de reparaţiune. Daţi-mi voie să vă string 
mina.“ 

În timp ce se desfăşura afacerea Dreyfus, în inter- 
valul 1897—1901, compune France una din operele 
lui cele mai însemnate, ciclul de romane care între- 
gesc Istoria contemporană: Ulmul din parc, Mane- 
chinul de răchită, Inelul de ametist, Domnul Bergeret 
la Paris. Este o vastă frescă a societății franceze în 
momentul cînd se pregătea să păşească pe pragul noului 
secol. Subiectul ei principal îl alcătuieşte povestirea 
manevrelor insinuantului abate Guitrel, care ajunge 
în cele din urmă să fie ales episcop într-un oraş de 
provincie. În primele două volume ale ciclului ne 
este prezentat mediul oraşului provincial, în care 
cercurile clericale se înfruntă cu cele liber-cugetătoare 
şi parlamentare. Încă din al doilea volum, centrul 
tabloului este ocupat de domnul Bergeret, conferen- 
ţiar universitar, autor al unei lucrări de erudiție, 
relativă la pasajele marine din Eneida, Virgilius 
Nauticus, o altă incarnaţie a lui Sylvestre Bonnard şi 
a lui Nicias, şi care, ca şi aceştia, însoţeşte evenimentele 
cu comentariul său sceptic şi ironic. În al treilea volum, 
Guitrel a obţinut locul de episcop, împreună cu i- 
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nelul de ametist, dar ironia domnului Bergeret a 
devenit mai amară și mai mușcătoare faţă de specta- 
colul josniciei din jur. Şi cînd, la sfirşitul operei, epis- 
copul Guitrel se pronunţă împotriva imoralităţii re- 
publicane, care îl înălţase totuși în scaunul său, de- 
mascarea întregii comedii politice şi mondene devine 
plină de cruzime. Unde mai pot fi găsite suflete simple 
şi drepte? Din cealaltă pătură a naţiunii, din clasa 
ofensaţilor şi umiliţilor, îi iese în întimpinare figura lui 
Crainquebille, un biet precupeţ de legume, lovit de o 
condamnare nedreaptă și care priveşte cu perplexitate, 
cu ucigătoare îndoială, sentinţa justiţiei de clasă ca- 
re-l pusese în afară de obştea frățească a oa- 
menilor. Lungile studii istorice ale lui Anatole France 
îl indicau pentru o lucrare de sinteză asupra istoriei 
Franţei, pe care o şi întreprinsese fără a ajunge s-o 
publice vreodată, uitată, precum a fost, în arhiva 
editorului Lemerre. Medievistul dă totuşi la lumină 
Viaţa Ioanei d'Arc, care, întocmai ca Isus al lui Renan, 
este explicată, în sens opus interpretării mistice, ca 
o personalitate umană, printre ale cărei resorturi 
sufleteşti recunoaște fenomene psihice excepţionale. 
Cartea apare în 1908 şi prefața ei conţinea considerații 
politice şi sociale care, după incidenteie provocate de 
colonialismul european în diferite puncte ale lumii, 
dobîndeau o teribilă actualitate: „Cred în uniunea 
viitoare a popoarelor — scrie France — dar ar trebui 
să fii lipsit de orice înţelegere a lucrurilor pentru a 
păstra siguranţa că pacea nu va fi tulburată. Terubilele 
rivalități industriale şi comerciale care sporesc în jurul 
nostru ne fac să presimțim mari conflicte viitoare şi 
nimic nu ne asigură că Franţa nu se va vedea împinsă, 
la un moment dat, într-o conflagrație europeană sau 
mondială. Și obligaţia în care se găseşte de a răspunde 
nevoilor apărării ei nu sporeşte cu puţin dificultăţile 
pe care i le cauzează o ordine socială profund tulburată 
de concurența’ producției şi antagonismul claselor... 

Reflexele sinistre ale unui război mondial luceau în 
zarea lumii. Creaţia lui France intra acum într-o 
perioadă nouă. În afară de romanul Zeilor li-e sete, 
săgetătoare evocare a Parisului revoluţionar din epoca 
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Terorii, imaginaţia povestitorului plăsmuieşte chi- 
purile şi faptele viitorului într-o serie de noi nara- 
țiuni: Pe piatra albă, Insula pinguinilor, Revolta în- 
gerilor. Viziunea catastrofică a prăbuşirii capitalis- 
mului şi a conflagrației universale se completează 
cu schițarea societăţii comuniste a viitorului, în care 
proletariatul, luînd puterea de stat, instituie pretu- 
- tindeni regimuri republicane, uneşte popoarele şi în- 
lătură pentru totdeauna războaiele. Cind în 1913 gu- 
vernul se gîndeşte să sporească stagiul militar latrei 
ani, France protestează. Măsura anunţa războiul care 
se apropia. La 31 iulie 1914 Jaurès este asasinat. 
Durerea lui France nu cunoaşte margini: „O spun cu 
un dureros orgoliu: a fost prietenul meu. L-am văzut 
de aproape... Știința lui era sigură şi profundă... Mar- 
tiriul a încoronat viaţa sa şi l-a transformat într-un exem- 
plu pentru toți bunii cetățeni. Inima prea plină mi 
se sparge. Nu mai pot decit să îngin. Durerea mă su- 
focă la gindul că nu-l voi mai vedea, pe el, una din ini- 
mile cele mai mari, din geniile cele mai vaste, din ca- 
racterele cele mai nobile.“ A doua zi izbucnea războiul. 
Anatole France se alătură acum efortului naţiunii 
care trăia durerea unei noi invazii a teritoriului său. 
Bătrinul de şaptezeci de ani cere să fie primit în rin- 
durile active ale armatei. Boala îl împiedică să ducă 
la capăt acest, proiect. Cînd se va sfirşi măcelul? 
Răspunzind întrebării unui ziarist american, France 
scrie: „Nici Franţa, nici aliații săi, nici lumea întreagă 
nu vor cîştiga nimic dintr-o pace care va lăsa să sub- 
siste acea cauză perpetuă a războiului: militarismul 
german“. Războiul a luat sfîrşit. Tratatul de la 
Versailles i se pare însă a conţine sămînţa altor conflicte 
viitoare. Dar Revoluţia din "Octombrie cucereşte sim- 
patia lui. În același an aderă la Partidul comunist 
francez. Doreşte o împăcare sinceră cu poporul ger- 
man care ar reveni pe căile democraţiei. În cursul 
unei vizite la Berlin întilneşte pe profesorul Einstein. 
Venea de la Stockholm, unde i se înmînase premiul 
Nobel. Dar curînd o altă distincție îl semnalează 
comentariului mondial: un decret al Sfintului Oficiu 
de la Roma, cu data de 31 mai 1922, declară punerea 
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la index a tuturor operelor sale. Ultima lucrare a lui 
France e o nouă scriere autobiografică, Viaţa în floare, 
care completează pe cele anterioare: Cartea priete- 
nului meu, Pierre Nozière, Micul Pierre. Ziarul 
I'Humanit6 publică din cînd în cînd mesajele sale. 
Într-o scrisoare către Marcel Cachin, afirmă că răz- 
boaiele moderne au fost „opera marilor industriași ai 
diferitelor state, care le-au voit, le-au făcut necesare, 
le-au săvirşit şi le-au prelungit“. Boala slăbeşte cu 
totul pe bătrinul de optzeci de ani. Moare la 12 
octombrie 1924. 

Anatole France a fost unul dintre cei mai reprezen- 
tativi artişti ai Franţei, pentru că a fost unul dintre 
francezii cei mai reprezentativi. Descinzind dintr-o 
veche spiţă ţărănească, a manifestat prin jovialitate, 
vervă şi petulanţă, unele din trăsăturile cele mai ti- 
pice ale temperamentului francez. Rabelais pare unul 
din străbunii lui. A fost apoi un copil al Parisului. For- 
maţia lui s-a desăvirşit în impresiile marii capitale, 
în care o viaţă populară de o deosebită vigoare se des- 
făşoară printre monumentele uneia din cele mai vechi 
culturi ale lumii. Nimeni n-a cunoscut şi n-a descris 
cu mai mare delectare frumuseţea oraşului natal: 
chipul în care se aşază lumina pe pietrele vechilor 
lui clădiri, grădinile şi parcurile oraşului, reflexele 
Senei, bulevardele străjuite de lungul şir alcastanilor, 
lungile şi măreţele lui perspective. A absorbit toată 
cultura adunată în acest oraş. I-a răscolit toate biblio- 
tecile, i-a citit toate cărţile. A îndrăgit chipul omenesc 
format în acest centru de cultură, pe eruditul spiri- 
tual, tolerant şi bun, al cărui model a influenţat 
propria lui personalitate. Acest tip omenesc se lega 
cu vechile tradiţii de cultură ale Atenei şi Romei, 
așa încît,fără să părăsească cetatea natală, studiosul 
putea menţine legătura cu izvoarele umanismului. 
A asimilat, în fine, tradiţia revoluţionară a Parisului. 
A fost discipolul şi continuatorul revoluţionarilor 
francezi. Acest francez, acest parizian a gîndit, a sim- 
ţit şi a luptat pentru întreaga omenire. A fost un mare 
artist cetăţean. Din acest punct de vedere spiţa lui 
descinde din Voltaire, din Diderot, din Hugo. A 


134 


absorbit în sufletul lui sucul cel mai nutritiv şi mai 
dulce al patrieişi l-a făcut să urce în fructe şi flori cu 
care a hrănit şi a îmbălsămat întreaga omenire. 
Cum se răsfring aceste particularităţi ale omului 
și scriitorului în arta sa? Negreșit, imaginaţia sa n-are 
fecunditatea fabuloasă a unui Balzac. N-a închipuit 
atitea situaţii şi atiția oameni, n-a făcut în ace- 
eași măsură „concurenţă stării civile“. Romancierul se 
însoţeşte totdeauna cu ideologul şi cu moralistul. 
Narațiunea alternează în operele lui cu comentariul. 
Şi printre figurile cele mai izbutite pe care le-a creat 
se remarcă chipul omului reflexiv, în mintea căruia 
lumea se răsfringe ca problemă şi subiect de medi- 
taţie. Sylvestre Bonnard, Nicias, Jer6me Coignard, 
Bergeret, Brotteaux des lIlettes din Zeilor li-e sete 
fac parte din această galerie de tipuri, în care se răs- 
fringe propria lui personalitate, căci acest povestitor 
şi romancier a dat totdeauna creațiilor sale temelia 
amintirilor şi a impresiilor lui celor mai personale. 
Un curent de lirism străbate deci întreaga lui creație, 
chiar în critica literară pe care a practicat-o ca pe un 
gen al literaturii. Cînd n-a scris romane nutrite din 
observația de sine şi din observația societății, 
a scris povestiri alegorice, menite adică să ilustreze 
o concepție generală a spiritului, cum făcea Voltaire, 
sau romane utopice, ca Wells. A scris apoi cărți de 
cugetare, de maxime şi reflecții. Dar, ca şi critica, 
filozofia este pentru el un gen literar, astfel că, citin- 
du-le, ne bucurăm nu numai de ingeniozitatea vederilor, 
dar şi de chipul în care ele sint spuse. Ironia 
este mijlocul de căpetenie al artei lui France. Această 
ironie procedează prin aşezarea faptului particular 
într-o perspectivă generală şi filozofică atît de vastă, 
încît cel dintii pare a căpăta deodată o însemnătate 
exagerată şi care ne amuză. După cum a observat o 
dată criticul Jules Lemaitre, în loc de a scrie: „În 
această grădină m-am jucat pe cînd eram copil“, Fran- 
ce pronunţă cu gravitate ironică: „În această grădină 
am învățat, jucîndu-mă, să cunosc unele parcele, ale 
bătrinului univers“. Tonul gravităţii filozofice, în îm- 
prejurările cele mai modeste, este unul din izvoarele 
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ironiei Îui France. Alteori, asociază aspecte umile cu 
situaţii măreţe şi care le depăşesc nemăsurat, încît 
contrastul obţinut devine neapărat înveselitor. Pri- 
vindu-şi pisica, Sylvestre Bonnard îi spune: „Amilcar, 
prinț somnolent al cetăţii cărților, paznic nocturn! 
Asemeni pisicii divine care a combătut pe necredincioşi 
în Heliopolis în noaptea marii lupte, tu aperi împotriva 
mizerabililor rozători cărţile pe care bătrinul savant 
le-a dobindit cu banul lui modest şi cu un zel neostenit. 
În această bibliotecă protejată de virtuțile tale militare, 
dormi, o, Amilcar, cu moliciunea unei sultane. Căci 
reuneşti în persoana ta aspectul formidabil al unui răz- 
boinic tătar cu graţia îngreunată a unei femei din Orient.“ 
Puţini sînt artiştii care să fi scris o proză mai muzicală 
ca a lui Anatole France, cu o uşurinţă mai graţioasă. 
Vorbind despre stilul maestrului, Jean Jaurès a ob- 
servat o dată: „Proza franceză n-are, la nici un alt 
scriitor, mai multă ușurință şi fluiditate. Cuvintele 
şi-au pierdut, pentru a spune astfel, greutatea lor mate- 
rială. N-au nici strălucire brutală, nici asprime, nici 
cîrlige, nici unghiuri. Ele alcătuiesc transparența cea 
mai curată. Totul se mişcă, idei, forme, ființe, într-o 
lumină atit de pură, atît de egală, și cu o mişcare atit 
de uşoară, în curbe atit de armonioase şi simple, încit 
realitatea cea mai precisă, cea mai minuțioasă, dobin- 
deşte ceva imaterial.“ Dar această artă adusă la un mare 
grad de perfecţiune îşi trage seva din cele mai adinci 
şi mai sănătoase tradiții ale poporului şiale limbii 
lui. Răspunzînd anchetei unui scriitor al vremii, 
Charles Morice, într-un moment în care simbolismul 
înstrăina arta de realităţile naţionale şi de popor, 
Anatole France a spus: „Epocile cele mai frumoase ale 
artei au fost epoci de armonie şi de tradiţie. Au fost 
epoci organice. Nu era lăsat totul pe seama individului. 
Este puţin lucru un om şi chiar un om mare, atunci 
cînd este lăsat singur. Nu se observă îndeajuns că un 
scriitor, chiar cînd este foarte original, mai mult îm- 
prumută de la alții decît inventă. Limba pe care o vor- 
beşte nu-i aparține; forma în care-şi toarnă cugetarea, 
odă, comedie, povestire, n-a fost creată de el: nu posedă 
pe seama sa nici sintaza nici prozodia. Chiar cugetarea 
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îi este suflată din toate părţile. Să avem înţelepciunea 
de a recunoaşte: operele noastre sînt departe de a ne a- 
parține cu totul. Ele cresc în noi, dar rădăcinile lor se 
întind în toate părțile solului care le hrănește. Să măr- 
turisim deci că datorăm mult tuturor oamenilor și că 
publicul este colaboratorul nostru.“ Şi în altă parte, 
vorbind despre limba literară: „Artistul cel mai sa- 
vant este obligat să păstreze caracterul naţional și 
popular; el trebuie să vorbească limbajul public. Dacă 
vrea să-şi croiască un idiom particular în idiomul con- 
cetățenilor săi, dacă socoteşte că poale să schimbe în 
voie sensul şi raportul cuvintelor, va fi pedepsit din pri- 
cina orgoliului şi impietăţii sale. Întocmai ca lucrătorii 
turnului lui Babel, acest meşter nedibaci al limbii lui 
materne nu va fi înţeles şi de pe buzele luise va desprinde 
numai un murmur confuz.“ 

Observațiile acestea rezumă şi explică marele pres- 
tigiu şi profunda influenţă a operei lui Anatole Fran- 
ce artist al ţării, al oraşului şi al limbii sale, înfră- 
pit cu soarta poporului său în toate aspiraţiile acestuia 
către dreptate şi libertate. Din aceeași pricină opera 
lui Anatole France a găsit audienţă și a trezit dragoste 
şi admiraţie în toate ţările, în toate cetăţile şi la toate 
popoarele care continuă să lupte pentru justiție şi 
descătușare. Este o împrejurare de care se cuvine să 
ne amintim acum cînd se comemorează 30 de ani de 
la moartea şi 110 ani de la naşterea lui. 


H 
LITERATURĂ ROMÎNĂ 


ANTON PANN 


Dacă ar mai trăi astăzi, văzîndu-ne adunaţi 
spre a-i aduce laudele noastre, Anton Pann s-ar mira 
din cale afară. Contemporanii nu i-au dat atita cins- 
tire. Îl văd cu fesul în cap, cu giubeaua în spinare, în- 
vîrtind în mîini mătăniile lui de lemn bine mirositor, 
aduse de la Sfintul Munte. El ne-ar spune: „La părul 
lăudat cu sacul mare să nu te duci. Cînd ești poftit la 
or-o masă, pleacă sătul de-acasă. Cînd eram la mama 
și eu ştiam să cos, că mama împungea şi eu trăgeam 
acul. Tot ţiganul își laudă c'ocanul.“ Dar fiindcă nu 
era cu totul lipsit de conştiinţa de sine, ar îi adăugat 
îndată: „Lumea să ie laude, ciinii să te latre. Pe mine 
câți câini m-au lătrat, toți au turbat. Cine are vecini răi 
se laudă singur.“ În jurul anului 1830 şi mai ales după 
această dată, cînd se desfășoară activitatea lui literară, 
existau scriitori învăţaţi, la curent cu literatura marilor 
ţări de cultură. Un personaj al lui Costache Negruzzi, 
dintr-una din nuvelele lui, citește pe Balzac. Grigore 
Alexandrescu știa să recite pe de rost epistolele lui Boi- 
leau. Stamati cunoștea pe Pușkin. Ce să mai spun de tî- 
nărul Kogălniceanu? Ştiinţa istorică și juridică cea mai 
înaltă îi era cu totul familiară. Anton Panna declarat o 
dată că nu este un scriitor învăţat. „V-am învăţat nici o 
limbă din cele poleite“, spunea el în prefața Fabulelor 
și istorioarelor din 1831. Şi cu acel tact al omului care 
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îşi vădeşte limitele sale, pentru a putea vorbi mai cu 
înlesnire despre meritul său, el scrie: „De: veţi găsi 
vreun cusur în stil, nu aveți drept să mă osîndiţi, fiindcă 
m-am dezvinovățit, spuindu-vă că eu altele n-am în- 
vățat decît din mica copilăria mea mi-am bătut capul 
ca să ajung desăvirşii în meşteşugul muzicii bisericeşti, 
în care am şi izbutit. Aceasta am învăţat, domnilor, 
şi de poate cineva să găsească vreun cusur asupra acestui 
meșteșug, ruşinea mea va fi, că a mă lăuda singur nu-mi 
este de folos“. Lipsă de cultură, neînvăţătură? Stăm pe 
gînduri şi ne întrebăm: există numai cultura mijlocită 
prin tipar? Este învăţat numai omul care a zăbovit 
în multe şi bogate biblioteci? Deși în profesiile pe care 
le exercităm noi, profesorii, avem în permanenţă 
nevoie de cinci sau de șapte mii de volume, ne putem 
lămuri din ele că există şi altă cultură, agonisită în 
experienţele unei vieţi pline de mişcare, cu dese schim- 
bări ale locului şi îndeletnicirilor, cu multe observaţii 
făcute asupra oamenilor, asupra moravurilor și năra- 
vurilor lor. Mai ales, dacă urechea este atentă şi mintea 
ascultătorului este subţire şi prevenită, încît ştie să 
distingă îndată vorba cu miez și cuvintul de duh, 
învăţătura omului poate deveni foarte întinsă și pre- 
țioasă. O astfel de învăţătură a avut Anton Pann. 
Numărul paremiilor, al snoavelor și fabulelor, al 
cuvintelor şi deci al noţiunilor, al trăsăturilor de mo- 
ravuri și de caracter, pe care Anton Pann le-a reținut, 
este atît de mare, încît în comparaţie cu el toţi scrii- 
torii vremii par mai degrabă la un început de drum. 
Întreaga cultură transmisă prin oralitatea populară 
a fost însușită de Anton Pann. Şi această cultură 
este atît de vastă, iar el o produce cu un debit atit de 
neistovit, în construcţii obţinute prin acumulări 
atît de uriaşe, încît pentru a găsi un alt scriitor pe 
măsura lui, trebuie să-l căutăm printre vechii poves- 
titori ai Renașterii, un Boccaccio, un Rabelais, un Cer- 
vantes, scriitori care au reprodus în sinteze personale 
întreaga cultură populară a neamului din care făceau 
parte, sporită cu aluviunile depuse de înţelepciunea 
şi fantezia altor multe neamuri, unele foarte îndepăr- 
tate și foarte vechi. 
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Cum şi-a însușit Anton Pann această cultură? 
Citind harnic în cartea vieţii. Se născuse către sfir- 
şitul secolului al XVIII-lea într-un sat din Bulgaria, 
la Sliven, unde tatăl lui,un căldărar romîn, îşi exercita 
meșteșugul. Mama era o grecoaică și se numea Tomaida. 
Au fost mereu schimburi de oameni între sudul şi 
nordul Dunării. Așezări romînești în Bulgaria şi aşe- 
zări bulgăreşti în ţările romîne n-au fost de loc rare 
în lumea deopotrivă oprimată de administraţia feudală 
a vremii. Cind birurile nu mai puteau fi plătite și 
oamenii stăpinirii căutau pe vreun nemulţumit sau 
vreun rebel, acesta își încărca lucrurile în lotcă și, 
dibuind un drum de apă prin păpuriș și printre ostroave, 
căuta ţărmul salvator dincolo, în sudul marelui fluviu. 
Refugiatul se instala ca mic negustor sau meșteșugar 
într-un loc unde se aflau și alți oameni de acelaşi neam 
cu el şi, în mica obşte formată pe această cale, se vorbea 
limba de-acasă, se auzeau zicalele și snoavele strămo- 
şilor. Este o împrejurare cu totul remarcabilă faptul 
că una din cele mai bune limbi romînești ale secolului 
al XIX-lea, limba lui Anton Pann, s-a format în afară 
de granițele ţării străbune. Populaţia creștină a penin- 
sulei Balcanice, adică oamenii aparţinind claselor ex- 
ploatate, trăia în groaza semilunii. Pașii apăsau 
cu pumnul greu peste raialele lor. Unii oameni își luau 
lumea în cap și plecau în haiducie de baltă. Alţii ră- 
miîneau acasă, în strimtele lor ateliere, cîrpind papucii 
localnicilor sau ciocănind arama, ca tatăl lui Pann, 
vreun Pandele sau Pantelimon. De multe zeci de ani 
creștinătatea apăsată, plugarii iobagi și micii negus- 
tori sau meseriași ai satelor şi tirgurilor așteptau 
mîntuirea de la ţarul tuturor rușilor. Nădejdea aceasta 
se animă în 1806 cînd începe războiul ruso-turc. 
Oamenii încep acum să vorbească mai liber, să-și 
spună păsurile lor. Dar cînd Napoleon amenință 
din Apus și armatele ruse sînt chemate să întîmpine 
pe năvălitor, un mare val de oameni le însoţeşte peste 
Dunăre. Doi fraţi de-ai lui Pann cad în bătăliile din 
jurul Brăilei. Tomaida cu unicul ei fiu rămas în viaţă 
află adăpost lu Chişinău. Anton găsește aici un oraș 
mare, cu grădini întinse. Bisericile strălucesc cu clo- 
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potniţele lor aurite. Dinăuntru se aud cîntări măreţe. 
Coruri pe mai multe voci și preoţi înveșmiîntaţi în 
odăjdii fastuoase intonează axioane şi irmoase, tro- 
pare şi condace, cum nu se puteau auzi într-o mică bi- 
serică de sat. Anton este primit în corul bisericii cate- 
drale. Este rînduit printre soprani. Are o voce limpede 
şi plăcută, pe care virsta n-o va altera. Aici va pune el 
baza învăţăturii sale muzicale, cu care se va mindri 
mai tîrziu şi-i va da un loc printre reformatorii muzicii 
bisericeşti în Principate. Nu rămîne totuși mult la 
Chişinău. După 1810 apare în Bucureşti. 

Cum arătau Bucureştii și cum trăiau oamenii în 
timpul ultimelor domnii fanariote şi alcelor dintii 
domnii naţionale ne putem face o idee din multele docu- 
mente ale vremii, printre care scrisorile adresate de 
Ion Ghica lui Vasile Alecsandri au darul de a ne aduce 
vii trăsături de moravuri și mici amănunte semnifica- 
tive, mai preţioase uneori pentru cunoașterea trecu- 
tului decit documentele oficiale. Istoria este viaţă 
trăită şi ceicare au trăit-o ştiu să ne vorbească despre 
ea cu mai mult folos pentru noi. Revoluţia lui Tudor 
va trece peste acea lume cutremurînd-o, dar fără s-o 
prăbuşească. Cetăţuia feudală va trebui să primească 
alte multe lovituri de catapultă, pînă să cadă la pămînt. 
Înainte şi după 1821 se continuă, într-un fel, aceeaşi 
viaţă. lată mai întii orașul. Dimboviţa străbătea 
Bucureștii într-un curs atît de sinuos, cu dese poduri 
legănate azvirlite de pe un mal pe altul, încît omul nu 
ştia cînd se găseşte pe partea stingă sau dreaptă a 
rîului. Cînd apele veneau mari, cartiere întregi erau 
inundate. Umezeala se infiltra în temelia caselor 
şi se urca pînă la cornișe. O mare construcţie, palatul 
unui Ghica, se prăbușește, ros de umezeală. Mișună 
totuși pe străzile din jurul Dimboviţei o lume întreagă 
de negustori şi breslași, tabaci și șelari, zlătari, ceapra- 
zari, cojocari, blănari, croitori, cavaii, curelari, 
bogasieri, braşoveni, lipscani, brutari, cîrciumari 
şi măcelari. Zarafii îşi scoteau micile lor cutii de lemn 
pe patru picioare şi îşi vindeau galbenii şi mahmudelele. 
Mai totdeauna domnea groaza în lumea isnafilor. 
Aga apărea în tirg cu cîntarul și falanga. Vai de acela 
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pe care-l prindea cu ocaua mică. Îl bătea la tălpi 
cu nuiele şi-l ţintuia de urechi. Dar urmările erau 
curmate, îndată ce starostele breslei se înfățișa la curte 
cu porcoiul de mahmudele. În timpul lui Caragea 
exacţiunile ajunseseră la culme, cu ajutorul marilor 
boieri cu barbă, aşa că, după cum ne spune Ghica, 
ieşise vorba: Belu belegte, Golescu golește, Manu jupu- 
tește. Din malul Dimboviţei se desfăcea printre grădini 
drumul care urca spre Mitropolie şi către dealul Fila- 
retului. Era un loc păduros, cu arbori seculari, printre 
care, în nopţile de vară, nu mai conteneau cîntecele şi 
petrecerile. În stînga Dîmboviţei, urcînd panta, se 
întindea Podul Mogoşoaiei, atît de șubred pe-alocuri, 
cu multe scînduri lipsă, încît trecătorului în vreme de 
noapte i se întîmpla deseori să alunece cu piciorul 
în mocirla de dedesubt. Dar după ce treceai de biserica 
Sărindarului, lăsînd în stînga și mai în fund locul de 
verdeață cu apele limpezi ale Cișmigiului, începea car- 
tierul protipendadei. La Cișmeaua Roșie, domniţa 
Ralu, fata mai mică a lui Caragea, zidise un teatru. 
Veneau apoi casele Moruzeştilor, ale Manilor, ale Vă- 
căreștilor, cu mari curţi cu acareturi şi grădini, pînă în 
marginea moşiei Filipeștilor, devenită mai tîrziu teren 
urban. Tineretul din protipendadă nu contenea cu chefu- 
rile. „Piînă-n ziuă — ne spune Ghica —vuiau mahalalele 
de cîntece, de gîlcevi, de bătăi şi de lătrături de cîini“. 

În acest oraş plin de cele mai.izbitoare contraste 
sociale, în care exploatarea şi corupția se răsfăţau 
în voie, dar plin de mișcare şi de loc auster, apare Anton 
Pann. Ion Ghica crede a-și aminti de el ca de unul 
din elevii şcolilor ținute pe prispa bisericilor şi în 
care se formau grămăticii boierilor și cîntăreţii biseri- 
cilor. Informaţia nu este însă de loc sigură. Ea este cu- 
prinsă într-o scrisoare intitulată Școala acum 50 de ani 
şi este datată din 1880. Dar la 1830 şi chiar mai înainte, 
Pann nu mai putea fi elev. Era cîntăreţ de biserică, 
autor și editor. Tipărise mai multe Calendare, o cule- 
gere de Cintări de stea. Trecuse prin mai multe episoade 
de dragoste, încheiate cu căsătorii nefericite. Cel din 
urmă se desfășurase în 1827, cînd, ducîndu-se să predea 
muzica bisericească la seminarul din Rimnicu-Vilcea 
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şi la Mănăstirea dintr-un lemn, se îndrăgostește de o 
maică tînără, cu care dispare peste munți, după ce o 
deghizase în costum băieţesc. Timpul petrecut la Bra- 
şov, cu iradieri în alte centre și, poate, pînă la Buda, 
a fost cel mai bogat în urmări pentru activitatea lui 
Pann. 

La începutul secolului trecut începuse în Ardeal 
o mișcare de cărți poporane, care continua o îndrumare 
mai veche, provenită din literaturile Apusului. Pe la 
începutul secolului al XV-lea începuse descompunerea 
orînduirii feudale, o dată cu noua lume burgheză 
care va creşte mereu de aci înainte. Teme care proveneau 
din marile poeme ale cîntecelor de gesta sau din ro- 
manele curtene, ca și alte multe întîmplări închipuite 
pe care şi le povestea epoca feudalităţii, intră în nara- 
țiuni mai scurte răspindite în popor, cu o profuziune 
sporită îndată ce invenţia tiparului, la mijlocul vea- 
cului al XV-lea, pune la îndemiîna mulțimilor un în- 
semnat instrument de cultură. Valul trece din tărim 
în tărîm și atinge, la începutul secolului al XIX-lea, 
pămîntul Ardealului şi pe romiîni, dintre care doi 
scriitori, Vasile Aaron şi loan Barac,se consacră com- 
punerii de cărţi poporane. Vasile Aaron publică 
Patima lui Isus Hristos, povestirile Sofronim şi Harita, 
Piram şi Tisbe, Anul cel mănos, Leonat din Longo- 
bardia şi nevasta lui Dorofata. loan Barac tipărește 
Risipirea Ierusalimului şi poema Arghir și frumoasa 
Elena, apoi o traducere a Halimei și altele. 

Activitatea lui Aaron și Barac i-a dat lui Pann ideea 
de a o continua. Spiritul lui era un neistovit tezaur 
de snoave, de cuvinte de duh, de cîntece, mult prețuit 
în adunările vesele ale vremii. La poalele Dealului 
Mitropoliei şi pe Dîmbovița se întindeau vestitele gră- 
dini ale lui Deşliu, Pană Breslea și Giaferi. Noaptea, 
în timpul verii, nu mai conteneau cobzele sub copaci. 
Şi cînd veneau primele poloboace cu must de la viile 
aşezate dincolo de Filaret sau mai de departe, de la 
Valea Călugărească sau de la Drăgășani, începea o 
vastă frenezie, ca în dionisiile antice. Se auzeau cîn- 
tece de lume, în care Fanarul presărase sarea anacre- 
ontică: „Cine la amor nu crede | N-ar mai călca iarbă 
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verde. Ah, amor drăgălaş, | Vedea-te-aș călugăraş. 
Ardă-ţi rochița pe tine | Cum arde inima-n mine, 
Rața ici rața colea, | Rata paşte papura, Jupine 
povarnagiu şi altele. Cîntau trubadurii vremii, unii 
din ei cîntăreţi de biserică, alţii procopsiţi de boierii 
care găsiseră în cîntecul lor desfătare şi acel sentimen- 
talism, nu foarte demn, al boierimii noastre, atit de 
orientale prin gust și înclinații. Cîntau Nănescu, 
Unghiurliu sau Chiosea-fiul. Iancu Moruzzi, Bărbucică 
Văcărescu, frații Bărcăneşti, Costache Facca nu puteau 
fără ei. Pe unul, Nicolae Alexandrescu, l-a căftănit 
Grigore Ghica, ajuns domn al ţării, făcîndu-l cafegi- 
başa. Într-un rînd a apărut şi un tinerel înalt de statură, 
rumen la faţă, cam gîngav, dar mare mucalit şi excelent 
muzicant. Era Nicolae Filimon, cîntăreţ la biserica 
Batiştei, corist în trupa madamei Carl, flautist în 
orchestră, apoi cronicar muzical și, în sfirşit, autorul 
Ciocoilor vechi şi noi. Şirul acestor trubaduri sau 
truveri, reprezentînd o formă a artei populare care ar 
merita să fie cercetată mai de aproape, este destul de 
numeros în prima jumătate a veacului trecut. Din rîndul 
lor se ridică şi Anton Pann, care se deosebeşte totuși 
de ei prin depozitul mai bogat al memoriei sale, 
printr-o imaginaţie capabilă să-l sporească, printr-un 
dar de observaţie care îl asociază cu multe trăsături 
împrumutate timpului și lumii lui, dar mai cu seamă 
printr-o înțelepciune fină şi adincă, în care se concen- 
trau experienţele omului din Orient, adunate în multe 
şi lungi veacuri de opresiune. 

Înapoiat din Ardeal, Anton Pann se așază deci la 
lucru. Începe activa lui operă de autor și editor care 
o dublează pe aceea de cîntăreţ. De la 1843 are şio ti- 
pografie. Se deplasează adeseori în ţară, ascultind și 
notiînd cu hărnicie proverbe și snoave, care vor intra 
apoi în compunerea scrierilor sale. Îşi duce singur căr- 
tile în tîrguri și le vinde acolo. În copilăria mea am mai 
apucat colportajul de cărţi poporane, ca o formă încă 
vie a negustoriei, așa încît îmi dau seama de aceea 
pe care o practica Anton Pann. În bilciul de sfinta 
Mărie din Giurgiu, la acela din Cimpulungul Muscelului, 
de la Riureni sau la Moşii din București, am mai văzut, 
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printre cele mai variate articole ale comerţului și ale 
industriei începătoare, printre multele minuni oferite 
fanteziilornaive, alături de viţelul cu două capete, 
de copilul cu trei picioare sau de femeia cu trupul de 
pește, în mijlocul zgomotului asurzitor, emanat de 
la izvoarele sonore cele mai variate, am văzut pe călu- 
gărul tăcut, descins de la schitul lui de munte şi oferind 
cumpărătorilor broșurelele întinse pe o maramă, Visul 
maicii domnului, Minunile sfintului Sisoe, Alexe, 
omul lui Dumnezeu, alături de care nu rareori se întin- 
deau pe taraba păzită de un negustor mereu pe drumuri 
Alexandria, Tilu Buh-Oglindă, Istoria Ghenovevei 
de Brabant, Halima sau O mie şi una de nopţi, 
Archir şi Anadam şi alte multe cărţi mișcătoare și 
cuminţi, pe care am dorit de multe ori să le mai am în 
mînă, dar pe care rareori mi-a mai fost dat să le întil- 
nesc. Se opreau în faţa lor un ţăran care voia să ducă 
acasă o carte de petrecere, de învăţătură sau de pietate, 
o fată sau un soldat doritori să dea un prilej visării lor, 
cîte un om mai bătriîn dornic să regăsească o povestire 
a tinereţii, vreun mucalit din sate sau tirguri, sigur 
că va afla acolo vorbe de duh, bune de-a fi repetate 
şi altora. Scoteau bănuţul de aramă și plecau cu marfa 
lor ușoară, pe care o regăseau după decenii, într-un 
fund de ladă, nepoţii şi strănepoţii. Pentru toţi aceștia 
a scris Anton Pann, pentru imensul public popular, 
în mintea căruia cartea era ceva deosebit de ceea ce a 
devenit pentru noi. Mi se pare că ceva din farmecul 
cărților a dispărut pentru acel care o deschide cu spirit 
critic, adică în dispoziţia de a o judeca şi de a-i re- 
zista. Dar acei care străbăteau altădată frumoasele 
cărţi poporane și deslușeau cu oarecare greutate cu- 
vintele și legăturile lor, simțind cum din semnul ti- 
părit se încheagă o imagine sau o gîndire, o întîmplare 
înfiorătoare sau veselă, o cugetare înţeleaptă, cartea 
era neapărat crezută şi influenţa ei asupra cititorului 
avea o putere pe care armătura critică a împuţinat-o. 
Scriind pentru acest public, Pann era un autor apar- 
ţinînd unui tip dispărut astăzi. Scriitor, tipograf, 
editor şi colportor, el ştie bine cui adresează cartea sa, 
care sînt gusturile și nevoile morale ale aceluia care-l 
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va citi, ce-i cere acesta şi ce trebuie el să-i ofere. Un 
autor modern se întreabă cu neliniște dacă îşi va găsi 
un public și cum va fi primită lucrarea sa. Această 
neliniște nu-l tulbură niciodată pe Pann. El ştie bine 
cine se va opri în faţa tarabei lui şi cine va scoate 
bănuţul de aramă pentru a duce cu sine minunea cu- 
prinsă în filele cărţii lui. Scrie numai pentru acești 
oameni, nicidecum pentru literați şi pentru critici, 
nici pentru publicul mai învăţat, dar despărțit de 
sufletul naiv şi curat al poporului, de care nu-l mai 
leagă nicio punte. Scrie deci cu naivitate, fără pole- 
ieli, fără atenţie la convențiile care înlocuiesc adeseori 
talentul, dar de cele mai multe ori cu politeţe şi tot- 
deauna cu mare fineţe și cuminţenie. 

De unde provin nenumăratele teme ale scrierilor 
lui Anton Pann? El le-a cules mai întîi din imediata 
lui apropiere, de la părinţi, de la oamenii cunoscuţi 
la Sliven, apoi de pe lungile drumuri ale ţării, din 
sate, oraşe și bilciuri, de la tovarășii de petrecere, 
de la nenumărați oameni pe care i-a cunoscut și i-a 
ascultat. Ne-a spus-o el însuși. Aceste opere sint 
„de la lume adunate şi iarăşi la lume date“. Dar pînă 
a ajunge la el, proverbele, snoavele, fabulele şi glu- 
mele lui Anton Pann vin mult mai de departe, de 
peste ţări şi mări, încit cine ajunge să înţeleagă imen- 
sa arie a răspîndirii lor, pînă în momentul în care au 
ajuns sub pana scriitorului romîn, nu poate să nu se 
simtă mișcat de marea şi tainica unitate a omenirii. 
Încă din 1883, un învăţat, M.Gaster, a stabilit citeva 
din izvoarele cele mai îndepărtate ale scrierilor lui 
Anton Pann. Cînd Gaster ajunsese în vîrstă foarte 
înaintată şi trăia departe de ţară, în 1936, el a reve- 
nit asupra acestei teme de cercetare a tinereţii sale, 
tăgăduind din nou în introducerea unei ediţii a Popes- 
tei vorbii că va da la iveală studiul lămuritor al izvoa- 
relor și paralelelor celor o sută de snoave care compun 
această operă. Studiul lui Gaster n-a mai apărut şi 
dacă el nu se mai găseşte nicăieri va mai trebui să 
așteptăm pînă cînd un alt erudit va găsi răspunsul 
acelorași întrebări. Răsfoim cartea lui Gaster şi aflăm 
lucrurile cele mai surprinzătoare. Astfel povestirea 
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Archir şi Anadam, publicată de Pann în 1850, provi- 
ne din Viaţa lui Esop, o operă a Orientului asiatic, 
trecută apoi prin Bizanţ şi prin traduceri slavone 
şi romiîneşti, acestea din urmă semnalate în manu- 
scrise din secolul al XVII-lea. În Povestea vorbii exis- 
tă o snoavă menită să ilustreze proverbul unde e 
minte multă, e şi nebunie multă. Este vorba de o fată 
care dă peţitorilor ei răspunsuri ciudate şi neînţelese, 
al căror sens se lămureșşte mai în urmă. O snoavă ase- 
mănătoare se găsește în Gesta romanorum, culegere 
de istorioare ale evului mediu, în renumita carte popu- 
lară a italienilor, Bertoldo, apoi în povestirile semin- 
ţiilor turceşti din sudul Siberiei. În Nastratin Hogea 
al lui Pann ni se povesteşte cum eroul aude o dată că 
cineva poate intra în casele oamenilor, încălecînd 
pe o rază de lună. Încearcă experienţa, cade şi se lo- 
veşte rău. Această snoavă se găseşte printre fabliau- 
urile franceze ale secolului al XII-lea, în culegerea 
medievală Disciplina clericalis a lui Petrus Alphonsi, 
apoi în Gesta romanorum. În  Şezătoarea la ţară 
se narează, la un moment dat, povestea celor trei 
gheboşi, soțul unei femei şi prietenii lui. Aceștia 
murind în împrejurări care ar fi putut compromite 
cinstea femeii, urmează să fie aruncaţi de un hamal 
în apă. Isprava n-apucă să fie săvirșită cu ultimul 
ghebos, care este părăsit la ușa unui circiumar. Cir- 
ciumarul iese să vadă cine bate în ușa lui şi lovește 
mortul pe care crede apoi că l-a ucis. Vrea deci să 
se scape de el şi, de aci înainte, oamenii cei mai deo- 
sebiţi, un pescar, un plugar, un vînător, un morar, se 
cred deopotrivă autorii asasinatului, pînă cînd zap- 
ciul lămureşte, în felul său, întimplarea. Povestirea 
aceasta a fost narată şi de Barac. Dar originea ei ur- 
că mai sus, la Halima, de unde a trecut deopotrivă 
în fabliau-urile franceze şi în poveștile germane. 
Povestea lui Pann: De cînd ploua cu cîrnaţi din Fabule 
şi istorioare vine din  Sindipa persană, povestea ce- 
lor şapte înţelepţi, narată încă o dată de Mihail Sa- 
doveanu în Divanul persian. Dar  Sindipa ea însăși 
vine probabil dintr-un prototip indian, trecut 
printr-o versiune arabă şi siriană, ajunsă într-o tra- 
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ducere grecească în secolul al XI-lea, într-una evre= 
iască în secolul al XIII-lea, într-una latinească ul- 
terioară, de unde francezii au scos Le Roman des 
sept sages, neogrecii o traducere a lor din secolul al 
XVIII-lea, pe care o tălmăceşte un manuscris romi- 
nesc de la sfirşitul aceluiaşi secol şi o tipăritură, de 
Ia 1802, din Sibiu, făcută de un Simeon Pantea, Zsto- 
ria Sindipii filozoful, de care va fi luat cunoştinţă 
Anton Pann, fie direct, fie prin relaţiunea unei per- 
soane intermediare. Planul simigiului din Fabule 
şi istorioare povesteşte despre simigiul care, ducind 
o tavă cu ouă în cap, plănuieşte cum s-ar putea îm- 
bogăţi cu ele, sare de bucurie cînd se închipuie bogat 
şi sparge toate ouăle. Snoava seamănă cu fabula lui 
La Fontaine: Pierette et le: pot-au-lait. Prototipul ei 
cel mai îndepărtat se găseşte în Panciatantra, vestita 
colecţie antică de povestiri ale Indiei. Am dat numai 
cîteva, puţine, exemple de izvoare şi paralele stabi- 
lite de Gaster în învăţata lui carte, Literatura ro- 
mână populară. Itinerariul celor mai multe din temele 
literare populare începe cu Orientul, în primul 
rînd cu India antică, unde a funcţionat fantezia cea 
mai productivă a omenirii, de unde a trecut, prin 
popoarele Orientului apropiat, la Bizanţ și de aici 
la slavi și la popoarele occidentale, luînd uneori 
apoi şi drumul invers, pentru a restitui Orientului 
ceea ce îi aparținea cu titlul şi meritul creaţiei sau 
cel puţin al transmiterii. Studiile de felul celor între- 
prinse de Gaster şi de maeştrii lui sînt dintre cele mai 
bogate în sugestii. Căci iată că în timp ce naţiunile 
s-au opus mereu unele altora, în timp ce războaiele 
le divizau nu spre folosul lor, dar spre acel al agreso- 
rilor şi spoliatorilor,ele n-au întrerupt niciodată le- 
găturile și, în ciuda celor care doreau să le menţină 
separate şi înduşmănite, se continua neîncetat opera 
de unificare a conştiinţei omenești. O snoavă născo- 
cită în Orient este găsită hazlie şi înţeleaptă de oa- 
menii ţărilor celor mai depărtate de izvorul ei, care 
au povestit-o din nou şi au vărsat-o în circuitul interior 
al literaturii lor populare. A auzit-o cineva, cu sute 
sau cu mii de ani în urmă, aproape de leagănul naște- 
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rii ei, un marinar, un negustor sau un soldat. Aceştia 
au luat-o cu ei ca povestire gravată în memorie sau 
ca manuscris și au purtat-o.legănaţi de cămile sau de 
valurile mării, au povestit-o în porturi, la vreo masă 
de han, într-o adunare veselă de oameni, într-o tabă- 
ră militară, într-un bilei sau într-un loc de pelerinaj. 
Cei înapoiaţi din călătorii îndepărtate au povestit-o 
celor rămași acasă, mama sau doica au povestit-o 
unui copil somnoros, bunicii au spus-o nepoților. 
Prin toate aceste fiinţe a trecut un fir care a încon- 
jurat de mai multe ori pămîntul şi care ne ţine pe 
toţi laolaltă ca membrii unei singure comunităţi, 
a marii comunități umane, zadarnic răşluită şi mă- 
celărită de provocatorii războaielor. Pină a se unifi- 
ca prin rațiune şi instituţii, omenirea povestitoare 
este una. Anton Pann face parte din verigile marelui 
lanţ. Îl citim deci nu numai cu plăcere, dar, atunci 
cînd înţelegem lucrurile mai bine, și cu emoția de 
a stabili prin el contactul cu fantezia unică şi eter- 
nă a omenirii. 

S-a spus uneori că Anton Pann este un folclorist. 
Nu încape îndoială că transcrierile sale au fost dintre 
cele mai întinse şi că scrierile compuse de el alcătuiesc 
un izvor folcloric de cea mai mare însemnătate. Mai 
ales în materia proverbelor, nimeni înainte de Zan- 
ne, care de altfel l-a folosit din plin, n-a dat o colec- 
ţie mai bogată a maximelor populare. Un folclorist 
este totuşi un om de știință şi meritul său constă în 
întinderea investigațiilor şi în exactitatea transcrie- 
rilor sale. Nu aceasta din urmă a fost însă preocupa- 
rea lui Anton Pann. Scriitorul nostru dispune cu li- 
bertate de materia populară. Nu pregetă să-i schimbe 
forma, dacă prin accentuarea contrastelor sau prin 
versificare poate să obțină un relief mai puternic al 
zicerii. Interesul culegerilor lui Pann, mai cu seamă 
în Povestea vorbii, stă apoi în faptul că autorul sur- 
prinde apropierea dintre diferitele proverbe, auzite 
în împrejurările cele mai deosebite, și le grupează 
după afinităţile lor, în capitolele unui adevărat 
tratat de morală practică, ale cărui teme sînt: „despre 
cusururi sau uriciuni, despre pedanţi sau copilăroşi, 
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despre vorbire, despre minciuni și lecării, despre nå- 
ravuri rele, despre leneși, despre beţie, despre lucrare, 
despre învățătură, despre negoj şi tovărăşie, despre 
amor şi ură, despre neunire şi neînțelegere, despre iu- 
țeală şi minie, despre amicie sau prietenie ş a.m.d.“ 
Ciîtă vreme morala n-a fost o ştiinţă filozofică, o ra- 
mură a sociologiei, ea a fost arta practică a vieţii, 
profesată nu de ginditori sistematici, ci de oameni 
cu multă experiență, agonisită în condiţiile unei 
existenţe încercate. Mai ales cînd vechea fălnicie a 
lumii greceşti decade, cînd cetăţile îşi pierd liber- 
tatea sub apăsarea puterii macedonene din nord, cînd 
luptele de clasă devin din ce în ce mai acute, se pune 
problema cum poate fi viaţa tolerată, cum trebuie 
omul să trăiască. Şi atunci filozofia nu mai este pre- 
dată de un Platon frumoșilor copii ai vechilor ginţi 
aristocratice, ci ea este împărtăşită pe drumuri şi 
în pieţe de un om sărac, lucid şi amar, care știe mul- 
te fiindcă a suferit mult. Diogene își ia toiagul, încar- 
că în spinare sacul cu merindea lui săracă, și porneşte 
la drum însoţit de cîinele lui credincios, învățind 
pe oameni că trebuie să-și limiteze nevoile, să se lip- 
sească de bunuri, să dispreţuiască prejudecățile, să 
se apropie de natură. Tipul filozofului popular, vor- 
bind în numele experienţei, devine unul din cele mai 
răspîndite în lumea sclavagistă, în epoca lungului 
ei amurg. După secole apare la Roma un sclav frigian 
foarte sărac, Epictet, care o ia înaintea nevoii, în- 
fringîndu-şi trupul prin suferinţe și privaţiuni şi 
recomandind răbdarea și pietatea. Epictet nu este 
un filozof învăţat. N-a scris nimic. Poate nici nu știa 
să scrie. Vorbele i-au fost culese, pe măsură ce alune- 
cau din gura lui înțeleaptă, de un discipol, de Arrian, 
care ni le-a transmis spre învăţătura noastră. Din 
activitatea acestor moraliști practici s-a strins comoa- 
ra de înţelepciune a antichităţii din care omenirea 
s-a îndestulat mereu. Neincetat s-a simţit nevoia 
alcătuirii unui repertoriu al înţelepciunii antice. 
Preocuparea a fost foarte vie în timpul Renaşterii, 
cînd se produce receptarea masivă a culturii vechi. 
Şi atunci un umanist al vremii, Erasmus din Rotter- 
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dam, adună în Adagiiie sale tot ce i se părea a îi vred- 
nic de păstrat în conştiinţa omenirii din cite gîndise 
antichitatea. O parte din Adaguile lui Erasmus trece 
în Hristoitia lui Anton Pann. Naum Rimniceanu 
compusese o culegere asemănătoare mai înainte. Dar 
este revelator faptul că scriitorul romîn care amin- 
teşte în mod atit de surprinzător pe acei ai Renaşte- 
rii prin plăcerea lui de a povesti, prin adincul lui 
contact cu întreaga fantezie a poporului, îi amintește 
şi prin tendința moralizatoare, inspirată de înţelep- 
ciunea vechimii. Trebuie să ţinem neapărat seama de 
această trăsătură pentru a înţelege figura literară a 
lui Anton Pann. Folclorist? Desigur, pînă la un punct, 
dacă ne putem lipsi de rigoarea metodei științifice. 
Poet liric? Da, dar fără o conştiinţă lirică supe- 
rioară, în Spitalul amorului, unde scriitorul sacrifică 
adesea pe altarul trivialului cîntec de lume al epocii. 
Povestitor? În cea mai mare măsură. Unul din cei 
mai buni ai secolului al XIX-lea, prin mulţimea şi 
ingeniozitatea episoadelor, prin știința gradaţiilor 
şi a rezolvărilor. Dar povestitorul a stat totdeauna 
în serviciul moralistului. Ceea ce a urmărit Anton 
Pann în toate scrierile sale de seamă a fost să trans- 
mită o învăţătură, o maximă de viaţă, o îndrumare 
pentru buna întocmire a unei existențe omeneşti. 
Făcînd așa, el continua linia filozofilor populari 
ai antichităţii, rămaşi multă vreme ca un tip viu 
în Orient, în întinsa arie a Bizanțului, și care mai 
produce încă în veacul al XIX-lea romînesc, alături 
de el, de Pann, figura pînă la un punct asemănătoare 
a unui Cilibi Moise, poate ultimul descendent a 
înţelepţilor rătăcitori, profesînd în tirguri şi pe străzi, 
ca cinicul Diogene altădată. Atit de puternică este 
însuşirea de moralist a lui Pann, încit toate snoavele 
lui nu sînt debitate decît cu intenţia de a ilustra 
o maximă, notată de el mai înainte sau rezultiînd din 
ea, ca tilcul ei mai adînc. Făcind însă aşa, ce podoabă 
a cuminţeniei se desprinde din ea şi cît adevăr cuprind 
tablourile lumii prin care scriitorul a trecut? 
Morala lui Pann este a unui om din Orient, care a 
cunoscut timp de veacuri opresiunea și a învăţat 
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să fie prudent, rezervat, răbdător, înţelegător al sufe- 
rinţei străine şi gata să-i ajute şi s-o ușureze. Este, 
desigur, aceea a unui om credincios. „Temetul înţelep- 
ciunii este frica lui Dumnezeu“, ne învaţă scriitorul. 
Ni se recomandă fermitatea în credința proprie și 
toleranţă faţă de toate credinţele străine. „Cinsteşte 
toate legile, dar te închină numai la a ta; căci cel ce se 
închină la două credinţe, acela nici o lege n-are şi la toţi 
e-n ură mare.“ Fereşte-te de ingratitudine, că soarta 
e schimbătoare. „Fii recunoscător făcătorilor tăi de bine 
în timpul cît ai avut trebuinţă de dinşii şi nu-i uita 
în timpul fericirii tale ; că nu ştiicum se întoarce soarta 
care umblă ca o roată, ea astăzi te înalţă ca în dulap 
şi miine te dă peste cap.“ Pune înţelegere şi simţire în 
binefacerile tale. „Pe omul înţelept şi scăpătat sau sărac 
ajută-l mai cu simţiciune, măcar de orice lege ar fi; că 
a face bine nu este niciodată rău ; precum zice proverbul: 
tu binele din miini îl scapă şi lasă să cadă măcar şi în 
apă, că binele nu s-afundă, ci stă pe deasupra-n undă.“ 
Moralistul recomandă rezervă față de cei mari: „Cu 
mai-marii tăi daraveră să n-aibi“. la-ţi măsurile tale 
din vreme, căci înşelăciunea te pindeşte: „La stăpin 
nu te băga fără tocmeală“. Înțeleptul ştie cu cite primejdii 
îl înconjură stăpînitorii lui: „Înaintea celor mari nu 
fi îndrăzneţ la vorbă şi grabnic la răspuns; ci te înfăţi- 
şează cu sfială şi răspunde cu socoteală; că toată graba 
strică treaba; iar vorba dulce mult aduce“. Cîntărește-ţi 
bine cuvintele și nu le lăsa să curgă cu ușurință. 
„Cînd vrei să vorbeşti cu cineva, să-ți scoţi cuvîntul prin 
trei lacăte, adică: unul să-l aibi la inimă, al doilea la 
gît şi al treilea la buze: că dacă iese din gură, cuvintul 
se duce iute ca vintul, şi nu-l poţi ajunge nici cu armă- 
sarul nici cu ogarul.“ Sîntem preveniţi împotriva uşu- 
rătăţii în vorbire: „Păzeşte-te de vorbe fanfaroane sau 
flecare, nici întrebuința minciuni; pentru că minciuna 
întîi cade şi ca plumbul în apă se afundă, iar în urmă 
iese ca frunza pe undă“. După controlul cuvintelor 
se impune acel al sentimentelor şi deprinderilor: 
„Apără-ţi ochii de invidieri sau zavistii, mîinile de răpiri 
şi furtişaguri, gura de piri şi clevetiri şi picioarele de 
către pasuri rele“. Nu adinci zavistia intre oameni: 
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„De vei avea vecin rău sau vreun asupritor, nu purta 
în contră-i ură, să te asemeni lui... că cu oțet şi cu fiere 
nu se face agurida miere“. Previne pe cei predispuşi 
la vorbirea mînioasă: „Cui îi iese din gură blestemul, 
îi cade în sîn ca ghemul“. Fereşte-te de frecventările 
proaste, ca să nu ţi se poată spune: „s-a strîns rînced 
lingă muced“. N-are încredere în justiţia vremii: „Pereş- 
te-te de certe şi judecăţi; că totd-auna e mai bine o învo- 
ială strimbă, decit o judecată dreaptă“. Nu cădea în 
capcana linguşirii, dar fiiatent la învăţăturile omului 
înţelept: „Pe omul cel înţelept, lipeşte-l cît pofi de 
piept; şi îi ascultă învăţăturile, primindu- le cu sete, 
ca cînd ai bea apă dintr-o fîntină rece; că mai bine e 
să te bată un înțelept decit să te laude un nerod“. Fii 
politicos, cultivă prietenia, dar fii rezervat şi aici: 
„Cercetează-ţi vecinii şi amicii sau prietenii; dar însă 
du-te mai rar şi şezi puțin; nu fi ca anghira sau racul 
corăbiii, care ușor se aruncă în apă şi cu anevoie se ar- 
dică; că e mai bine să pleci şi să nu le pară bine, decit 
să şezi pînă să li se urască de tine“. Este recomandată 
atitudinea modestă: „Cînd vei fi chemat la masa al- 
tuia nu grăbi să şezi la locul cel dintii“. Nu fi zgîrcit: 
„Scumpul nu e stăpîn pe banii săi, căci banii îl stăpi- 
nesc pe el“. Fii milostiv. „Din mîna ta întinde şi săra- 
cului o bucată depiîine.“ Fii ospitalier, caută tovărăşie 
bună la drum şi bagă bine de seamă unde te adăpos- 
teşti: „Păzeşte pe drum părăsit să nu apuci, vama îm- 
părătească să nu o ocoleşti şi la cîrciuma unde vei vedea 
nevastă tinără şi bărbatul bătrin să nu dormi, că la 
asemenea loe se adună oamenii de toată mîna“. Poţi lua 
diferite hotăriri în viaţă, dar fiecare la timpul ei: 
„Sau fă-te ostaş, sau fă-te călugăr, sau te însoară, dar 
însă ostaş să te faci mai tînăr, călugăr mai bătrin, şi să 
te însori cînd ajungi în minte coaplă“. Mai ales în capito- 
lul căsătoriei, moralistul vădeşte mare prudenţă: 
„Cînd vei vrea să te însori, deschide ochii în patru ca să 
nu aduci pe dracul cu lăutari în casă“. 

Toate aceste sfaturi ale înțelepciunii în viaţă, și 
altele multe sînt împărtășite de Archir nepotului său 
Anadam și alcătuiesc, în povestirea care poartă numele 
celor două personaje, un adevărat tratat de morală. 
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Maximele acestea produc cea mai mare plăcere citi- 
torilor prin conciziunea formulării lor, prin compara- 
tiile şi metaforele care le animă, prin limba lor atît de 
savuroasă. Dar mai ales ele învie o societate întreagă, 
în lunga epocă de opresiune a despotismului oriental. 
Vedem prin ele, ca printr-un ochean care ne aduce 
aproape oameni și stări îndepărtate, dar actuale încă 
în epoca lui Pann, relaţiile dintre oameni, dintre stă- 
piînitori şi supuşi, dintre judecători şi împricinaţi; 
îi vedem în frecventările lor de societate, în raport 
cu cei slabi, nenorociţi sau săraci; cum călătoresc, 
fac negustorie, discută şi se sfădesc, petrec şi se în- 
soară. Vedem, în fine, reacţiile unui om instruit prin 
toate relaţiile vremii, atitudinea lui măsurată şi plină 
de caritate și toleranţă. Ceea ce domină etica înţelep- 
tului format în această epocă era stăpînirea de sine și 
prudenţa. Căci era greu să trăieşti în acea vreme în- 
temeiată pe nedreptate, pe opresiune și exploatare, 
era greu să fii om neavut sau slugă, pus mereu în fața 
celor mari şi puternici, călător pe drumuri nesigure, 
pirit sau reclamant la un scaun de judecată. Pentru 
a te salva în grelele împrejurări ale vremii trebuia să 
ai minte multă, pricepere de oameni, fineţe şi dibăcie. 
Etica lui Pann rezumă și reuneşte toate aceste însușiri, 
cărora le adaugă umorul care nu dă greș niciodată, 
cealaltă virtute cu care omul vremii se putea mîntui. 
Umorul te face să depășești un moment greu, mîngiie 
o amărăciune și reface curajul şi încrederea în viaţă. 
Așa s-a format, din această frămintare a vremurilor, 
arta de moralist şi de umorist a lui Anton Pann. 
Nenumărate au fost roadele acestei arte în Povestea 
vorbii, în Nastratin Hogea. Nu este cu putinţă să le 
rînduim acum pe toate, arătînd pe moralist în func- 
ţiunea lui de narator. Va veni într-o zi un tînăr 
care va studia pe Pann, aşa cum el merită, în multipli- 
citatea temelor lui, pentrua le plasa în circuitul lor 
mondial și pentru a arăta ce au devenit ele sub mîna 
meșterului nostru, ce ecouri a reținut acesta din socie- 
tatea lui, care a fost temperamentul, filozofia şi mijloa- 
cele lui artistice. În aşteptarea acestui cercetător al 
viitorului, nu pot să nu privesc ceva mai de aproape 
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cel puţin cîteva din realizările lui Pann. Iată, de pildă, 
povestea care urmează, în Povestea vorbii, grupului 
de proverbe Despre minciuni şi flecărui. Este vorba de 
un împărat al Răsăritului care a pierdut un inelcu o 
piatră făcătoare de minuni. Pristavii împărătești 
anunţă că va fi bogat răsplătit găsitorul lui. Vorba pris- 
tavului este auzită deun biet cîrpaci, trăind în mare 
sărăcie şi care ia atunci o hotărire nebunească: 


„Auzind atuncea pe pristav strigînd, 
Și-mpregiur copiii de foame plîngînd, 
Le dete o gură să tacă din plîns, 
Să-nţeleagă, lumea pentru ce s-a strîns 
Şi-n urechi sunîndu-i că publicuiesc, 
De inel și darul cel împărătesc, 

Începu să strige: «Nu mai publicaţi, 
Eu îl știu, inelul, nu-l mai căutaţi».“ 


Dus în faţa împăratului, cîrpaciul precizează că poate 
afla inelul prin arta lui de ghicitor și cere răgaz de pa- 
truzeci de zile, în timpul căreia să i se servească un tain 
bogat. Bunul-simţ al femeii se alarmează de această 
învoială extrem de imprudentă. Dialogul cirpaciului 
cu femeia lui pune în lumină deznădejdea care l-a 
angajat pe improvizatul ghicitor pe o cale atit de 
primejdioasă. Patruzeci de zile de viaţă bună plătesc 
mai mult decît patruzeci de ani de sărăcie. Şi pe urmă, 
cine ştie? inelul va fi găsit poate în acest răstimp 
şi legămiîntul cirpaciului va rămîne fără obiect. 


„Cînd va vrea norocul să-şi întoarcă pasul, 
Nu aduce anul ce aduce ceasul. 

Așadar (zic poate) va da Dumnezeu 
Cumva să-l găsească și iacă scap eu.“ 


În vremea asta s-a înfipt un cui în inima marelui 
vizir, deţinătorul necinstit al preţiosului inel, care 
ajunsese la el după ce trecuse prin mîinile a patruzeci 
de slujitori. Acest vizir are conştiinţa neliniştită 
a unui Macbeth. Vorbele altfel destul de clare ale cir- 
paciului, spionat de oamenii lui, sînt tălmăcite şi 
răstălmăcite; ele îi răpesc vizirului odihna nopţilor, 
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îi fac o faţă ca pămîntul, îl îngălbenesc „ca turta de 
ceară“. Vizirul vrea atunci să dobîndească certitudini 
personale. Se deghizează ca slujitor şi se înfățișează 
cîrpaciului. Vorbele din nou răstălmăcite ale acestuia 
îl decid pe vizir să i se deschidă. Dar oare va ști ghici- 
torul să păstreze taina pe care i-a încredinţat-o? Aici 
intervine fineţea bietului om din popor care cîştigă 
încrederea vizirului prin vorbirea lui plină de ingă- 
duință: 


„«0, Doamne! — răspunse bunul ghicitor — 
Eu o știu pricina, frate slujitor, 

Și tocmai d-aceea vremea prelungesc 

Că îmi este milă lumea să muncesc; 

Dar puteam inelul să-l ghicesc pe loc 

Și băgam d-atuncea pe mai mulţi în foc; 
Ci crez omenirii, că om sînt și eu 

Și greșim adesea toţi lui Dumnezeu, 

Dar el ne așteaptă să ne pocăim, 

Nu ne pedepsește-ndată cum greșim; 
Într-acest chip nouă pildă vrînd a da, 
Ca şi noi asemeni să putem răbda. 

Și cu bunătate să ne folosim, 

Să nu grăbim rău-n grab’ să-l pedepsim.» 
Umilit vizirul zise către el, 

(Scoţînd totodată și acel inel): 

«lată dar inelul, că l-am găsit eu, 

Și mă-ncrez în tine ca în Dumnezeu».“ 


Vizirul este sfătuit să bage inelul pe gitul unei lebede 
din grădinile împărăteşti. Cînd sorocul se împlineşte 
şi este chemat la palat, ghicitorul cere sacrificarea 
lebedelor. Lebedele sint tăiate și inelul este găsit, iar 
împăratul îşi ţine făgăduinţa dăruind pe ghicitor cu 
caftan, armăsar şi palat. Soluţia problemei pe care cir- 
paciul o aștepta de la întîmplare și minune este ob- 
ţinută deci pe cale psihologică, prin știința sufletului 
omenesc și a purtării cu oamenii. 

Povestirea nu se opreşte aici. Devenit celebru, 
falsul ghicitor este solicitat de împăratul unei țări 
vecine, care pierduse o decorație, „o cavalarie“, cu 
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pietre preţioase. Cererea nu putea fi respinsă. Un 
tătar, trimis să-l aducă, însoţeşte pe ghicitor. Călătoria 
reuneşte pe doi oameni cuprinși de mari îngrijorări. 
Cirpaciul se „vestejeşte“, cum ne spune povestitorul, 
de grija că nu va mai putea răspunde încrederii puse în 
el; tătarul pentru că el însuși era hoţul decoraţiei şi, 
după o vorbă întimplătoare a ghicitorului, interpre- 
tată în sensul preocupării lui, nu se îndoia de loc de 
facultăţile minunate ale tovarăşului său de drum. I se 
deschide așadar, ca şi vizirul altădată. O stratagemă 
rezolvă din nou problema. Dar cînd falsul ghicitor 
se întoarce acasă, în palatul lui, nesiguranța și mîh- 
nirea îl copleşesc, pentru că nu ştie cum ar mai putea 
găsi răspunsul problemelor care i se vor putea pune în 
viitor. Se hotărăște atunci să rupă cu impostura lui, 
să spulbere echivocul în care trăia și, dindu-și foc 
casei, se lamentează că i-a dispărut zodiacul care-l 
ajuta la ghicit. Împăratul nu-l oropsește pentru acest 
motiv, ci dimpotrivă. Un nou palat înlocuiește pe cel 
pierdut. Şi povestea se termină cu un accent raţiona- 
list şi cu invitaţia de a nu pune temei pe flecăreala 
ghicitorilor: | 


„Mulți săraci în lume cred în ghicitori, 
Fără să-i cunoască că-s înșelători, 
Fiindcă se întîmplă cu vreun cuvînt, 
Ceva să ghicească zicînd numa-n vînt; 
Dar vor lua pildă din acest cîrpaci, 
Prin ce unelţire s-a vestit dibaci, 

Și să nu mai puie-n ghicitori temei, 

În bobi și cărţi date de proaste femei“. 


Această încîntătoare naraţiune, plină de mișcare 
şi de culoare, cuprinzind atîtea amănunte hazlii și 
ingenioase, manifestă în acelaşi timp o psihologie 
dintre cele mai juste, prin felul în care știe să redea 
dezvoltarea sentimentelor omenești, şi mai ales, prin 
fineţea și îndeminarea aceluia care se pricepe să le 
folosească. Este una din cele mai bune povestiri ale 
lui Anton Pann și una dintre acele care ilustrează mai 
bine ideile şi atitudinile lui, 
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În afară de formula lui morală, care înfățișează atit 
de limpede rezultatele experienţei unui om din popor 
într-un lung trecut de apăsare, țara veche trăiește cu 
mare relief în povestirile lui Anton Pann. În O șeză- 
toare la ţară sau Călatoria lui Moș Albu, un grup de 
povestiri înscrise într-o povestire de cadru ca în Poves- 
tirile din Canterbury ale lui Chaucer sau ca în Hanu- 
Ancuţei al lui Mihail Sadoveanu, ne întimpină oameni, 
locuri, situaţii, moravuri, nenumărate înfățișări ale 
țării şi ale epocii scriitorului. lată cum pornește la 
drum, pe vreme de noapte, un oarecare Stan: 


„Din București într-o toamnă plecînd pentru un 
drum lung, 
Seara pîn'la Colintina abia putui să ajung. 
Aci fiind hanuri multe aș fi putut să rămii, 
Și ca drumaș pedestru în acea noapte să mii, 
Dar ca să nu fac ca ţiganul, carele cînd a 
plecat, 
Și-a luat pila, ciocanul, și în tindă s-a culcat, 
Viindu-mi aceste-n minte îmi iau traista pe ciomag 
Şi după ce ca tot omul un ciocan de rachiu trag, 
O iau pe jos la drum iute, văzînd că s-a înserat, 
Ca să ajung mai devreme să găzduiesc la vr-un sat.“ 


Pe drum, Stan cade într-un puț uscat. În zadar 
strigă atunci cînd, dimineaţa, audescirţiituri de car. 
Nimeni nu-l aude. Îl descoperă niște copii care păş- 
teau vitele. Părinţii copiilor îl scot pe bietul Stan 
din groapă. Noaptea următoare cere adăpost unei 
femei, în satul care-i iese în cale. Bărbatul femeii, 
un cimpoier, îl primește cu prietenie şi-l pune să 
joace, dar îl gonește cînd bagă de seamă că drume- 
ţul nu dă toată cinstirea păsalului oferit în covată. 
Nimereşte, în fine, la o șezătoare. Apare preotul 
satului și arendașul grec, caracterizat prin vorbirea 
lui coruptă. Preotul opreşte desfășurarea prea zgomo- 
toasă a șezătorii. Moş Neagu propune ghicitori, în 
felul acelora ale lui Till Eulenspiegel, pe care preotul 
ştie din cînd în cînd să le dezlege. Stan începe să 
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povestească și el: A fost odată un boier care se obli- 
gase faţă de împăratul său cu răspunsurile unor ghi- 
citori. Neputind să le dezlege singur, umblă prin 
cîrciumi și cafenele pentru a afla pe unul mai iscusit 
ca el. Sintem în mediul urban. Oamenii vorbesc cu 
bonjur şi rezon. Un pierde-vară al cafenelei se pricepe 
să dea răspunsurile căutate și este dus la împărat, 
căruia-i explică înţelesul unei enigme şi-i evocă des- 
tinul omului din popor mereu expus arbitrarului stă- 
pînitorilor. Enigma era: „Ce e-n cinste priimit/Ș-apoi 
e şi suduit?“ Omul de cafenea explică: 


„Zise: «Slăvite împărate! eu sînt cel nenorocit, 

Carele am fost în cinste și am fost și suduit; 

Că cum am ieșit din școală c-obicinuit atestat, 

Moșul înălțimii tale fiind atunci împărat, 

În curtea împărătească în slujbă m-a priimit 

Și nici tatăl meu, poci zice, atîta nu m-a iubit; 

Dar dimpotrivă asupra-mi ceva cînd se supăra 

Cu câte-i venea la gură striga și mă ocăra. 

Și cînd îi trecea necazul, sau vina-mi cînd o 
uita, 

Ca la un pămîntesc înger asupra mea să uita. 

Murind el, eu iar în curte în slujba mea am 

rămas 

La tatăl măriii tale moștenire sau miras; 

Și el asemenea iarăși în cinste m-a priimit, 

Dar cînd de vreo pricină pe mine se supăra, 

Atunci să fugi, să iei cîmpii, vai de capul meu era! 

Apoi necazul trecîndu-i iar ca întîi mă iubea 

Mă chema cu binișorul și cu dulceaţă-mi vorbea; 

În scurt am trăit cu dînsul, cum zic, dulce șiamar! 

Acum nu știu ce-mi vei face împărăţia la iar!...»“ 


Urmează alte numeroase poveşti, printre care şi po- 
vestea celor trei gheboşi, amintită mai înainte. Moş 
Popa povesteşte despre un oarecare Bunea care s-a pus 
să ridice un coşar pentru vite. Descrierea chipului în 
care lucrează Bunea, ajutat de nevastă, este dintre ce- 
le mai vii: 
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„Colo-n deal odată, era o căscioară 
Unde şedea Bunea ș-a sa soţioară. 

Ei nu avea vile decît numai vacă 

Şi lipsea asupra un coşar să facă, 

Unde de o ploaie să s-adăposteze 

Și la o ninsoare s-aibă să ierneze. 
Bunea totd-auna dat fiind la muncă 

Ca și toţi, cu sapa, cu coasa în luncă, 
N-avea cînd coșarul să și-l îngrădească 
Zilele de lucru să nu le știrbească. 
Nevasta lui însă, fără să mai tacă, 

Tot mereu zicîndu-i ca să stea să facă, 
În cele din urmă și el să apucă 
Îngrijind nuiele și pari să aducă. 
Cheamă pe nevastă, cu ea sfătuiește 

În ce loc să-l facă și ce fel voiește. 
După ce-mpreună planul își făcură 

Și unul și altul cît se pricepură, 

După rînduială întinde și sfoară 

Lungul, curmezișul stînd tot el măsoară, 
Pe linie dreaptă coșarul să-și facă, 
Vrînd el la tot satul lucrul lui să placă. 
Deci după ce face o cruce-n piept, sfîntă, 
Se apucă-ndată parii șir împlîntă, 
Începe-ngrădește, soaţa-i iar ca toale, 
Sta tot împrejuru-i, ajută cît poate, 
Dîndu-i cînd nuiele, cînd maiul să bată, 
Dorind ca să-l vază cînd mai curînd gată. 
Dînd și la soroace cîte-o săritură 
Să-mpingă tăciunii, să-i facă hiertură, 
Nu se zăbovește, se întoarce-ndată 
S-apucă, ajută iar îmbărbătată.“ 


Cosarul se înalţă strîmb şi Bunea îl strică o dată, 
de două ori şi de trei ori, pînă cînd, după o săptămînă, 
construcţia este ridicată fără cusur. Dar nevasta nu 
este de acord cu întirzierea. Fiindcă nu consimte să 
recunoască dreptatea bărbatului, este lovită. Aşa pă- 
tesc, pină la urmă, toate femeile satului solidarizate 
cu veleitatea de independenţă, dar şi cu încăpăţinarea 
nevestei lui Bunea. Într-o altă povestire, un nerod, 
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intilnit de un negustor, îi răspunde cu o neghiobie, 
care poate ascunde şi neîncredere: 


„De unde vii, mă creștine? El: Ia, din sat de la noi. 
ÎL întreabă negustorul: Din care sat de la voi? 
El începu să-i arate cu mîna către un deal, 
Iacă d-acolo, zicîndu-i, tocma de supt acel mal. 
Bine, negustorul zice, dar ce sat este nu știu. 
Satul nostru, el răspunde, și eu de acolo viu. 
Nu așa, mă! iar îi zise, ci te-ntreb că ace] sat 
Pe a cui moșie este, și cum este botezat? 
Moșiile, el răspunse, nu știi că sînt boierești? 
E a coconului nostru ce șade la București, 
Iar satu-l botează popa ca și pe la alte părţi 
Cu apă-ntr-o căldărușe, cum îi scrie lui în cărți. 
Negustorul lung privindu-l, peste tot cum o fi fost, 
Zise or că e Păcală, or că e un nerod prost! 
Și în urmă cu întrebarea, despre sat vorba lăsînd: 
Dar cum te cheamă pe tine? Îi răspunde el, zicînd: 
Mă cheamă ca pe orcare: vino încoaci or vin-aci. 
Negustorul ca de naiba începu a se cruci, 
Dar cu chemarea-mpreună, negustorul iar urmă: 
Cum te strigă? El răspunse: Mă strigă: 

vino! u! mă!“ 


Răspunsurile nerodului se urmează cu aceeaşi adec- 
vare neadecvată, care speculează echivocul, imperfec- 
iunea graiului omenesc. Procedeul este al lui Păcală. 
Numai arendașul grec bănuiește adevărata fire a omu- 
lui. Asta, frate, a fost un Păcală, observă Kir Iani. În 
povestea unei fete, un bărbat se preface că e mort, pen- 
tru a-şi încerca nevasta, dar este luat drept vircolac 
şi omorit de-a binelea de locuitorii satului. Prilej pen- 
tru Moş Popa să reflecteze la primejdia superstiţiilor 
şi să recomande atitudinea raţionalistă. Frumoase cin- 
tece populare, culese din multe regiuni, încheie șeză- 
toarea. Nu este toată ţara veche aici, cu oriînduirea și 
oamenii ei, cu ţăranul iobag care-şi are toate zilele 
date cu moșierii şi arendaşii, cu deprinderile, credinţele 
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şi superstiţiile ei, cu hanuri, circiumi, cafenele şi ṣe- 
zători, cu drumuri nesigure de ţară, cu adăposturi în 
case de ţărani săraci, cu eresuri despre morţi prefă- 
cuţi în vircolaci, cu judecăţi strimbe şi cu tirani ar- 
bitrari, cu puţina mintea stăpînitorilor încrezători în 
minuni, dar şi cu dibăcia oamenilor măsuraţi care știu 
să folosească aceste metehne, cu şiretenia care se as- 
cunde bucuroasă sub masca neghiobiei, pretutindeni 
cu hazul unei vremi care ştie să ridă cu poftă? O şeză- 
toare la ţară ca şi Povestea vorbii ocupă în litera- 
tura romînă locul pe care-l deţin Decameronul, Till 
Eulenspiegel sau Simplicius Simplicissimus în literaturi- 
le Apusului și merită să i se recunoască, asemenea aces- 
tora, titlurile de universalitate pe carele merită prin 
atitea însuşiri eminente. Valoarea operelor lui Anton 
Pann a fost rareori precizată şi limpede pusă în lumi- 
nă. Critica şi istoria literară trebuie să-şi plătească în- 
că datoria lor față de Anton Pann. 

Ne spunem că, dacă Anton Pann va ajunge să fie cu- 
noscut şi prețuit de oamenii altor ţări, nimeni nu-l 
va înţelege totuşi mai bine ca noi. Recitindu-l de cu- 
rînd, m-am gindit mereu la el. Am revăzut crucea age- 
zată pe mormîntul lui la biserica Lucaci. Aş fi vrut 
să-mi găsesc timpul pentru a revedea modesta lui casă 
din strada ce-i poartă numele. Lîngă biserica Batiștei, 
unde a cîntat, există un uriaş dud hbătrin, unul din 
cei mai frumoşi pomi din Bucureşti. Mi-am zis că An- 
ton Pann trebuie să-l fi văzut tinăr. Urcînd spre dea- 
lul Filaretului, am trecut pe lingă grădinile unde se 
auzeau cîntecele lui. Multe s-au schimbat în ţara noas- 
tră într-o sută de ani, dar uneori regăsesc în firea oa- 
menilor, în vorba, în umorul lor ceva care mi-l amin- 
teşte. A fost un om din mulțime şi a întrupat acele vir- 
tuţi ale ei, care l-au făcut să treacă biruitor prin vitre- 
giile apăsărilor trecute. A avut multă minte, fineţe şi 
haz. Popoarele durează şi cresc prin astfel de însuşiri. 
Ne putem mîndri, gindindu-ne că a fost înaintaşul nos- 
tru. ` 


EMINESCU 


Vreau să spun, în aceste puţine pagini, ce este Emi- 
nescu pentru noi şi ce poate deveni el pentru cititorul 
lui străin. 

Despre cel mai mare poet liric al rominilor s-a scris 
mult în timpul vieţii lui şi după moartea sa. Contem- 
poranii ne-au lăsat citeva mărturii preţioase despre 
firea omului şi a poetului. Posteritatea l-a transfor- 
mat într-una din temele cele mai cercetate ale istoriei 
şi criticii literare. S-au reconstituit detaliile vieţii lui. 
I s-au stabilit izvoarele. I s-au clasificat temele şi 
s-au explicat legăturile dintre ele. A fost considerat sub 
raportul contribuţiei lui la dezvoltarea limbii literare 
în secolul al XIX-lea şi s-a încercat să se descifreze 
procedeele lui poetice. Fiindcă poetul a încetat să pu- 
blice în al treizeci şi treilea an al vieţii sale, dar a lă- 
sat un manuscris enorm, cu mult mai întins decît par- 
tea publicată a operei lui, s-a cercetat acest manuscris, 
s-au stabilit variantele poeziilor publicate şi s-au tipărit 
opere pe care poetul nu le-a desăvirşit sau nu s-a hotă- 
rit să le publice. Filiologia eminesciană a făcut mari 
progrese în ultimii ani. După lacrările lui G. Căline- 
scu a urmat ediţia critică a lui Perpessicius, încunu- 
nată în 1953 cu masiva publicaţie a postumelor. Puţini 
alţi scriitori romîni au fost mai răbdător, mai sirgu- 
incios şi mai atent studiaţi. În ciuda acestei mari des- 
fășurări de forţe s-a omis totuși să se arate că Eminescu 
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a fost nu numai cel mai de seamă poet al romiînilor, 
dar şi o mare figură a liricii universale, unul 
din cei mai mari lirici ai secolului al XIX-lea. Astăzi, 
cînd apar noi traduceri din lirica lui Eminescu, mai 
desăvirşite decit cele încercate în trecut, adevărul 
acesta trebuie exprimat. 

Mai este oare nevoie a spune că universalitatea unui 
poet se constituie din materia particulară a împrejură- 
rilor ţării şi a epocii lui? Răspunsul pe care un mare 
creator îl dă acestor împrejurări alcătuieşte mesajul 
lui. Mesajul poetului atinge nu numai pe concetăţenii 
lui din aceeaşi epocă, dar şi pe cei care îi urmează şi 
ale căror probleme pot rămîne multă vreme aceleași. 
Acelaşi mesaj poate găsi calea şi către sufletele oameni- 
lor aparţinind altor naţiuni şi altor timpuri, dar þu- 
curoşi totdeauna să regăsească un mare suflet fratern 
şi adevărul unei simţiri şi al unei expresii, limpezite 
în luptele poetului cu vremea sa. 

A fost un om din nordul Moldovei. A văzut lumina 
zilei la Ipotești, în judeţul Botoşani, în 15 ianuarie 
1850. Familia era rurală, fără să fie țărănească. Tatăl 
poetului şi bunicul din partea mamei purtau mici tit- 
luri de nobleţe. Căminarul Gheorghe Eminovici cum- 
părase mica moşie de la Ipotești, în judeţul Botoşani, 
încă dinainte de nașterea poetului. Era un om cu oa- 
recare ştiinţă de carte şi mai ales foarte pătruns de va- 
loarea învăţăturii, după cum o dovedeşte îndemnul 
de a-şi trimite copiii la studii mai înalte, în străină- 
tate. Mihai învaţă la Cernăuţi, dar la început cu atit 
de puţine succese, încît, după a doua clasă a gimnaziu- 
lui, este judecat mai apt pentru a ocupa un loc de prac- 
ticant la tribunalul din Botoşani. Revenită la Cernă- 
uţi, trupa de teatru a lui Vlădicescu-Tardini face 
atita impresie asupra tiînărului Eminescu, încît acesta 
se hotărăşte s-o urmeze. În 1865 Eminescu revine la 
Cernăuţi. Locuieşte şi primeşte învățămîntul profeso- 
rului Aron Pumnul, autorul unui sistem de reformă 
puristă a limbii. Cind în anul următor Aron Pumnul 
moare, Eminescu se alătură altor conscolari, publi- 
cînd într-o broşură ocazională prima lui poezie, răma- 
să de altfel cu totul neinfluentată de sistemul fante- 
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zist al maestrului. Din aceeaşi vreme pornesc spre Pesta 
primele poezii ale lui Eminescu care văd lumina 
tiparului într-o publicaţie periodică. rominească, în 
revista Familia a lui Iosif Vulcan. Sint inspiraţii de 
tot felul, poezii de dragoste şi pasteluri idilice, cu fi- 
gurația Renaşterii tîrzii: Chloris îşi pune salbe de roze 
pe fruntea-i de crin, un fugar aleargă ca Eol, zelirii suflă 
prin buclele negre ale amantelor. Din cînd în cînd lira 
poetului se instrună pentru a cînta sentimente mai 
generale, dorul de ţară, iubirea pămîntului natal, fru- 
museţea locurilor şi oamenilor Bucovinei. Manuscrisul 
poetului conţine două traduceri din Schiller, Resigna- 
iune şi Hector şi Andromaca. Legenda Ondinei, cunos- 
cută probabil din povestirea lui La Motte-Fouqué, pro- 
duce mai multe variante. Din tradiţiile mai apropiate 
ale Transilvaniei se înalţă figura lui Horia, conducă- 
torul răscoalei țăranilor iobagi la sfîrşitul veacului al 
XVIII-lea. Mijloacele literare ale acestui prim grup 
de poezii, lexicul, epitetele, ritmurile sînt ale artei poe- 
tice a vremii. Alecsandri și Bolintineanu, poeţii înain- 
taşi, ajunşi acum la notorietate, sînt puşi la contribu- 
ție. Dar printre producţiile acestei epoci de căutare, 
bucata Frumoasă-i, rămasă în manuscris, este o capo- 
doperă prin expresia atit de directă şi explozivă a 
sentimentului şi Junii corupți sau Amicului F.I., apă- 
rute în Familia din 1869, fixează teme care vor rămi- 
ne multă vreme ale poeziei lui Eminescu: satira scep- 
ticismului modern, incapabil să se mai înflăcăreze 
de marile idealuri ale libertăţii şi dreptăţii. Din Ita- 
lia Risorgimentului sosesc ştiri în stare să aprindă sim- 
ţirea cea mai amorţită. Eminescu comemorează eveni- 
mentele: „Poporul împărat“ se ridică cu „faţa înzeită“, 
„Dreptatea, libertatea nu sînt numai un nume“. 
Într-o zi din vara anului 1868 îl apucă dorul pribe- 
giei. Porneşte pe jos spre Ardeal, cu ţintă Blajul, ce- 
tate cu un rol însemnat în trecutul poporului. Institu- 
tiile de învăţămînt ale Blajului ajunseseră la mare 
faimă. Drumul prin satele ardelene, cu întîlnirea oa- 
menilor muncind la cîmp, prin văile munţilor de-a 
lungul Mureşului şi peste podurile lui de luntre, ge- 
mind sub greutatea căruţelor, îl va descrie Eminescu 
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în romanul postum Geniu pustiu. Pe-alocuri vede încă 
urmele şi aude povestirea evenimentelor revoluţiei din 
1848. Toma Nour, eroul romanului, va întrupa acel 
amestec de pasiune libertară şi de dezabuzare sceptică, 
prin săgetarea marilor avinturi: un complex de senti- 
mente caracteristic pentru eul liric al poetului în 
primele safe producţii şi pentru unii din eroii lui din 
aceeași vreme, de pildă pentru Mureșanu, cîntăreţul 
anilor 48, devenit personajul prinċipal al unei drame 
în mai multe variante ale postumelor. Nu ştim cît a 
rămas Eminescu la Blaj, dar elevul rătăcitor trebuie 
să-şi fi schimbat de mai multe ori locul aşezării, pentru 
că mărturii ale epocii îl semnalează, într-o stare de 
mare sărăcie, la Sibiu, de unde un călăuz îl trece munţii 
în Valahia. 

Aici, la Giurgiu, Iorgu Caragiale, directorul unei 
trupe de actori ambulanți, îl găseşte într-un han al ora- 
şului, tolănit în fin şi citind în gura mare din Schiller. 
Este angajat ca sufler şi adus la Bucureşti, unde 
Ion Luca Caragiale, nepotul actorului şi cel care tre- 
buia să devină marele prozator şi autor dramatic, îi 
face cunoștința. Caragiale va fixa o dată momentul: 
„Era străin de deparie, zicea el, dar nu voia să spună de 
unde. Se vedea binea [i copil de oameni, ajuns aci din ci- 
ne ştie ce împrejurare.“ Tinărul sufler şi poet face o ma- 
re impresie noului său prieten, mai întii prin simpla 
lui înfăţişare: „Era o frumuseţe! O figură clasică înca- 
drată de nişte plete mari negre; o frunte înaltă şi senină, 
nişte ochi mari: la aceste ferestre ale sufletului se vedea 
bine că cineva este înăuntru.“ Din trupa lui Caragiale, 
Eminescu trece în a lui Pascaly, pe care îl însoţeşte prin 
Ardeal, prin Moldova şi Bucovina. Gheorghe Emino- 
vici îşi regăsește atunci fiul şi, după ce îl ia cu sine la 
Ipoteşti, îl hotărăşte să plece la Viena. pentru a urma 
cursurile universității. Despre epoca vieneză a lui 
Eminescu sintem informați prin mai multe izvoare, din- 
tre care cele mai însemnate sînt amintirile lui I. Sla- 
vici, colegul lui de-atunci şi viitorul nuvelist şi ro- 
mancier. Prietenul lui Slavici era un tînăr foarte stu- 
dios, o natură concentrată şi adîncă, cu oarecare ciu- 
dățenii în deprinderile lui de viață. Se închidea zile 
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întregi în casă, pentru a citi şi a compune poetic. La 
universitate urmează cursurile herbartianului Zimmer- 
mann, al cărui spiritualism îl va combate mai tirziu, 
pe ale romanistului Ihering, pe ale naţional-economu- 
lui Stein. Îl îndeamnă pe Slavici să citească pe Scho- 
penhauer, în care descoperise drumul cel mai bun că- 
tre Kant. Ferm în ideile sale, îi plăcea să le comunice 
altora. „Ne plimbam prin ulițele mai dosnice — poves- 
teşte Slavici — prin vreunul dintre parcurile din oraş, 
pierzând ceasuri întregi, nu o dată pînă-n crepetul zori- 
lor de zi; şi cu ocaziunea acestor plimbări m-am luminat 
fără îndoială mai mult decit audiind cursurile de la 
universitate.“ Altfel era un camarad vesel, mare ani- 
mator în adunările societăţii studenţeşti „Romiînia 
Jună“. Arăta un mare interes teatrului şi participarea 
sa la spectacole era atit de vie, încît, ne spune Sla- 
vici, „îi era greu să asiste la comedii, căci rîsetele îi deve- 
neau scandaloase“. 

Din Viena, în 1870, trimite Eminescu primele sale 
poezii Convorbirilor literare, revista din laşi. Poetul 
intra acum într-o fază nouă a creaţiilor lui. Cea dintii 
bucată este Venere şi Madonă, tablou contrastant al 
celor două mari simboluri ale feminităţii. Rafael 
le-a imbinat în imaginile sale. Dar de sub puritatea 
acestei măști, refăcută în visul generos al poetului, 
iese la iveală chipul corupt al unei curtezane. Gestul 
acestei demascări dezamăgite are o violență pe măsura 
puterii poetului de a idealiza. Această facultate se 
exercită încă o dată în Epigonii, luaţi aci în înţelesul 
de „urmaşi mărunți și nedemni“ pe care germanii îl 
dau cuvîntului. „Epigonii“ sînt scriitorii epocii noi, 
cu „privirea scrutătoare ce nimica nu visează“, cărora 
le opune pe vechii scriitori, mai ales pe acei ai momen- 
tului de la 1848, „sfinte firi vizionare“, admiraţi pentru 
bărbăţia în luptă şi puterea visării, deocamdată zadarni- 
ce: „Aţi luptat luptă deşartă, aţi vinat țintă nebună, | 
Aţi visat zile de aur pe-astă lume de amar“. Aderenţa lui 
Eminescu la idealurile revoluţionare este limpede în 
poeziile tinereţii. Dar el este dintre aceia care au trăit 
eşecul marilor speranţe în epoca următoare anilor 
1848. În acest cadru sentimental se înscriefigura 
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demonului byronian, purtind tristeţea dezamăgirilor 
şi a aviînturilor lui retezate. Sumbra lui meditaţie îl 
îndeamnă să-și reprezinte întreaga istorie a lumii, 
cu căderile ei succesive. Lungul poem alpostumelor, 
Memento mori, întreprinde evocarea înfringerilor mai 
mult decit a progreselor omului din epoca paleolitică, 
prin Babilon și Ninive, Palestina și Egipt, Grecia, 
Roma și Dacia, revoluţia franceză şi imperiul napoleo- 
nian. Din această lungă compunere desprinde poetul 
paginile evocatoare ale Egipetului, pe care le publică 
separat. Demonul, revoluţionarul sumbru, purtind 
stigmatul tristeţilor lui, se visează încă o dată alături 
de încarnarea purității feminine, în Înger și Demon. 
Fecioara îl vede „mişcînd poporul cu idei reci, îndrăzneţe“, 
răscolind cu gindurile lui „tot ce grămădiră veacuri lungi 
şi frunţi măreţe“, întășurindu-se „în stindardul roșu“ 
şi trezind „cu vorba-i furia vulgară“. Revoluţionarul 
moare acum într-o clipă a prăbuşirii. Cine poate spune 
amărăciunea gîndului că „marile aspirații sînt reduse 
la nimic, că domnesc în lume rele, căror nu te poţi opune?“ 
Peste frămintarea acestor ultime clipe, mina iubitei 
aşterne vălul liniştii și al mingtierii. Din aceeaşi fră- 
mântare de ginduri întreţinute prin impresia prăbuşirii 
Comunei pariziene în 1871, se formează poemul Îm- 
părat şi proletar, publicat după doi ani în Convorbiri. 
Eminescu a urmărit de aproape evenimentele Comunei. 
Formele culturii ca expresiea antagonismului dintre 
clase nu-i este o gindire străină. Ideile Manifestului 
Comunist sînt destul de transparent redate în vorbirea 
proletarului, pentru care dreptatea, virtutea, religia, 
arta sînt, în societatea cu clase antagoniste, tot atitea 
forme de organizare ale exploatării. Proletarul îndeam- 
nă deci la revoltă, menită să aducă omenirea la „vre- 
mile-aurite| Ce mitele albastre ni le șoptesc ades“. 
În faţa proletarului se ridică figura împăratului, 
„virful mindru al celor ce apasă“. Parisul arde în jurul 
lui. Refugiat pe malurile oceanului, elare viziunea 
umbrei rătăcitoare a regelui Lear. „Împăratul“ poemu- 
lui împrumută deci unele trăsături ale destinului lui 
Napoleon I. Amarnica lui meditaţie descoperă iden- 
titatea de soartă a tuturor oamenilor, minaţi deopo- 
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trivă de aceeaşi „voinţă“, de acelaşi „sâmbure al luminii“ 
despre care îl instruise pe poet filozofia lui Schopen- 
hauer. Concluzia poemului este a dezabuzării din această 
vreme, susţinută prin reprezentări schopenhaueriene: 
„că pis al morţii-eterne, e viața lumii-ntregi“. Dincolo 
de această concluzie a căderii, drumul lui Eminescu 
va fi acela al treptatei recuceriri a încrederii în viaţă, 
în natură, tn popor, în artă. 

Pe cînd se afla la Viena, Eminescu primeşte vizita 
lui lacob Negruzzi, redactorul Convorbirilor literare. 
Acesta îl îndeamnă să se instaleze la Iași, după ter- 
minarea studiilor. Planul era însă prematur. La 15 
august 1871, Eminescu ia parte la serbările organizate 
de studențimea romînă la mormîntul lui Ştefan cel 
Mare, rămas în amintirea recunoscătoare a posteri- 
tăţii pentru luptele lui biruitoare împotriva invada- 
torului turc. O scurtă înapoiere în ţară îl aduce în anul 
următor, pentru întiia oară, în cercul literar ieşean 
al „Junimei“, unde, la 1 septembrie 1872, citeşte nuvela 
romantică Sărmanul Dionis, povestirea despre un boem 
al zilelor noastre care, dispunind în voie de categoriile 
spaţiului și timpului, devine călugărul Dan, trăieşte 
în lumea lui Alexandru cel Bun, voievodul medieval, 
şi iubește pe Maria, fiica spătarului Tudor Mesteacăn. 
Cei doi îndrăgostiţi, folosind mijlocul dezvăluit de 
bătrînul mag evreu Ruben, întreprind o călătorie 
în lună, dar cînd Dan îndrăzneşte gindul profanator că el 
ar fi însuși Dumnezeu, puterea de sus, rectificind 
îndrăzneala idealistului (și părind a afirma o dată cu 
aceasta existența limitei obiective a lumii) îl fulgeră 
şi-l prăbușește în abis. În noiembrie 1872, Eminescu 
este la Berlin şi se înscrie la universitate. Din ţară, 
Titu Maiorescu îl îndeamnă să-și treacă doctoratul 
pentru a veni să ocupe o catedră la universitatea din 
laşi. În lunga corespondență iscată asupra acestui 
punct, Eminescu vede deocamdată mai mult dificul- 
tăţile. Cursuri asupra filozofiei germane nu i-ar fi 
greu să propună. Pentru prolegomenul filozofiei, el 
simte însă nevoia completării cunoștințelor sale în 
ştiinţele naturale, mai cu seamă în anatomie și fizio- 
logie. Pentru filozofia dreptului și a istoriei ar putea 
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porni de la Hegel, dar depăşindu-l neapărat, mai aies 
că „interesul practic pentru patria noastră ar consta, cred, 
în înlăturarea teoretică a tututor îndreptățirilor pentru 
imporlarea nechibzuită a unor instituţii străine, care 
nu-s altceva decit organizaţii speciale ale societăţii 
omenești în lupta pentru existenţă, care pot fi primite 
în principiile lor generale, a căror cazuistică trebuie însă 
să rezulte în mod empiric din împrejurările particulare 
ale fiecărui popor şi ale fiecărei ţări“. Examenul de doc- 
torat urma să fie depus în august, dar după citeva luni, 
renunţind la toate planurile, se înapoiază în ţară și 
se instalează la Iaşi. 

În capitala Moldovei, Eminescu începe o scurtă dar 
istovitoare carieră, întreruptă adeseori de ostilitatea 
mediului, în multe privințe opusă intereselor mai 
înalte ale creației literare. Este mai întîi director al 
Bibliotecii Centrale din Iaşi. Înscenarea infamă a 
unui proces pune capăt activităţii lui Eminescu la 
Biblioteca Centrală. Rămas fără o ocupaţie stabilă, 
acceptă postul de revizor școlar al judeţelor Vaslui 
și Iaşi. Într-un rînd lucrează ca redactor al publicației 
periodice Curierul de Iaşi. 

În Curierul de Iași, Eminescu dă, în afară de contri- 
buţii politice, o serie de articole de critică dramatică 
şi literară. El se declară împotriva unei anumite influ- 
enţe franceze pe scena noastră, mai întîi cît privește 
repertoriul. Hecunoaşte desigur o mare valoare lui 
Molitre de pildă. Dar comediei franceze moderne el 
îi preferă pe cea rusă, a lui Gogol din Revizorul, apar- 
ţinînd unui realism popular, pe care îl recomandă ca 
îndrumare literară generală. Realismului popular îi 
aparțin germanul Fritz Reuter, americanul Bret 
Harte, ungurul Petsfy, dar şi romiînii Anton Pann și 
Ion Slavici, cărora le adaugă pe Ion Creangă, prietenul 
lui încă din primul an alașezării lui în laşi, recunoscut 
de el mai întii în întinsa semnificație a operei şi tempe- 
ramentului său. Cronicarul dramatic supune apoi unei 
critici ascuţite pronunția actorilor pe scenă şi face cu 
această ocazie prețioase observaţii asupra particulari- 
tăţilor fonetice ale graiului nostru. O împrejurare în 
care Eminescu reacționează cu demnitate, refuziînd să 
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împrumute pana şi semnătura sa pentru cauza unui 
politician local, încheie colaborarea sa la Curierul 
de Iaşi. Cediînd unei invitaţii mai vechi se hotărăşte 
să plece la Bucureşti, asumîndu-și greul trebii în redac- 
ţia ziarului conservator Timpul, unde va scrie șapte 
ani, de la 1877 la 1883, alături de Slavici şi Caragiale. 
Este epoca cea mai grea din viața lui Eminescu. 
Munca redacțională îl istovește şi însemnările lui din 
această vreme conţin expresia nemulțumirii lui adinci. 
În inima lui purta iubirea castă pentru Veronica 
Micle, poetesa ieșeană, cunoscută cu ani înainte la 
Viena. Hărţuit de lipsuri, care-i zdruncină sănătatea, 
de iubirea lui mereu contrariată, Eminescu desfăşoară 
totuşi o însemnată activitate literară şi politică. 
Articolele din Timpul dezvoltă și precizează doctrina 
politică a lui Eminescu. El respinge acuzaţia de reac- 
ţionarism care i se arunca uneori, declarînd că nu do- 
reşte înlăturarea marilor cuceriri sociale ale generației 
de la 1848, ci numai folosirea lor într-un chip care să 
nu primejduiască interesele naţiunii romîne şi să alte- 
reze firea ei. „Cînd capetele luminate ale generaţiunilor 
trecute — scrie Eminescu în Timpul (1879) — au îm- 
brăţișat ideile liberale și s-au hotărît a se consuma în 
munca propagării lor, nu-și înfățișau viitorul astfel cum 
e prezentul. Adevăraţii apostoli ai libertăţii erau înainte 
de toate romîni pătrunși de conștiința demnităţii noastre 
naţionale şi doreau libertatea şi egalitatea numai ca 
nişte inlesniri pentru dezvoltarea poporului... Noi sintem 
urmaşii acelor oameni...“ 
___ În dezvoltarea politică a țărilor romineşti de la 1700 
“încoace, Eminescu distinge trei perioade, după chipul 
în care se afirmă şi predomină elementul naţional şi 
popular. Eminescu a întrevăzut unele probleme fun- 
damentale ale poporului romîn. El a înţeles exploa- 
tarea la care țărănimea era supusă. A primit în sine și 
a dezvoltat partea cea mai bună a tradiţiilor de liber- 
tate naţională şi socială a generaţiei de la '48. A 
înţeles firea antipopulară și antinaţională a politicia- 
nismului, înflorit o dată cu dezvoltarea democrației 
burgheze. Dar hrănit în bună parte din substanţa ro- 
mantismului politic, adică a ideologiei apărute în 
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epoca Restauraţiei și a Sfintei Alianțe, el n-a tras 
toate consecinţele gîndirii sale sociale atit de pătrunză- 
toare. Înțelegerea problemelor sociale din raportul 
dintre factorii etnici ai poporului nu este mulțumitoare. 
Accente şovine răsună pe-alocuri. Exaltarea epocii 
voievozilor, exprimată uneori în scrierile lui, ne 
apare ca un accent romantic, pe care desfășurarea reală 
a vieţii istorice îl dezminte. 

În timp ce se desfășoară munca redacțională a poetu- 
lui la Timpul, dureri sentimentale îl copleșesc. În 
1879, cînd moare Ştefan Micle, soțul Veronichii, poetul 
mărturiseşte încă o dată sentimentul său îndurerat şi 
pur: „Nici tinereţea, nici frumuseţea ta, nici grații 
fizice nu au fost cauza acelei simţiri care a aruncat o 
umbră adincă asupra vieţii mele întregi. Adesea există 
enigme matematice, pentru a căror dezlegare îţi trebuie 
o cifră cunoscută; adesea un complex de cazuri se dezleagă 
prin o singură cauză necunoscută. Astfel, viaţa mea, 
ciudată și azi și inezplicabilă pentru toţi cunoscuţii mei, 
nu are înțeles fără tine.“ Veronica apare în București, 
dar legătura celor doi îndrăgostiţi nu se dezvoltă fericit. 
Greaua situaţie materială, pe care munca istovitoare 
la Timpul nu o remediază de loc, nu-i îngăduie poetului 
să întemeieze o familie. Boala începuse să se vestească. 
În 1883, Eminescu publică în Almanahul Romîniei 
June poemul Luceafărul, punctul culminant al crea- 
piei sale poetice. În iunie, poetul suferă primul acces 
de nebunie. Eminescu este îngrijit mai întîi în ţară, 
apoi lingă Viena, în sanatoriul de la Ober-Dâbling. 
La sfîrşitul anului 1883, apare prima ediţie a Poeziilor 
lui Eminescu. Poetul pare că-și revine. Înainte de a se 
înapoia în ţară, întreprindeo călătorie în Italia, la 
Florenţa, în tovărăşia unui vechi camarad de studii. 
Înapoiat la Iaşi, apoi la București, încearcă să-și reia 
activitatea, dar boala revine. În 1886 este internat în 
ospiciul de la mănăstirea Neamţului. Harieta, neferi- 
cita soră paralitică, îl ia în anul următor pe lîngă dînsa, 
la Botoșani, unde Eminescu primește ajutorul orașului, 
apoi o pensie publică. După cîtva timp parea se fi 
restabilit de ajuns pentru a putea pleca la Bucureşti, 
în tovărășia Veronichii Micle. Aici i se încredințează 
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conducerea revistei Fintîna Blanduziei. Eminescu mai 
scrie cîteva articole, dar nebunia îl fulgeră din nou şi 
face necesară internarea lui într-o casă de sănătate, 
unde moartea îl ajunge la 15 iunie 1889. Vilva este mare 
în ţară. Destinul nefericit al poetului pune o pedală 
gravă pesterăsunetul operei. Pe băncile şcolilor creștea 
acum 0 nouă generație, care descoperea în cartea lui o 
muzică vrăjită, cu puteri răscolitoare. Modurile sim- 
ţirii şi ale expresiei eminesciene devin generale. Acuza- 
tiile împotriva societăţii contemporane, care lăsase 
pepoet să moară nebun, după ce îl făcuse să trăiască în 
mizerie, se aud din multe părţi. Sentimentul public 
se revarsă asupra amintirii poetului şi dă un caracter 
simbolic staturii sale. De multă vreme sufletul țării nu 
străbătuse o criză mai adîncă, făcută din uimire, din 
farmec, din remușcare. 

Am arătat că activitatea literară a lui Eminescu 
s-a terminat curînd, cînd poetul împlinise abia treizeci 
şi trei de ani. Opera lui Eminescu este deci a unui 
tînăr. Există în critica rominească obiceiul de a pune 
întrebarea: „Ce ar fi produs Eminescu dacă ar fi trăit 
mai mult și cariera lui ar fi avut o întindere normală?“ 
Evident, nimeni nu poate răspunde la această între- 
bare, care de altfel este mai mult un mod de a deplinge 
moartea prematură a poetului. Cercetarea manu- 
scrisului său, păstrat în colecţiile Academiei R.P.R., 
cincisprezece mii de pagini, ne arată însă posibili- 
tăţile lui: o minte genială, deschisă către problemele 
cele mai variate ale științei, un artist de o rară conștiin- 
tă, supunind operele sale unei munci de o migăloasă 
prelucrare, un poet de vaste concepţii, realizate 
numai parțial în operele tipărite în timpul vieții. 
Învăţatul s-a cufundat în studiul vechilor cronici. A 
alcătuit una din cele mai interesante colecții de poezii 
populare, adunate în Ardeal şi Moldova. Este pasionat 
de problemele economiei politice; de lingvistică; se 
poate compulsa o antologie a părerilor sale asupra 
limbii literare. Traduce Critica rațiunii pure a lui 
Kant; altă dată tratatul lui Rotscher asupra artei 
dramatice. Compune un dicţionar de rime de un mare 
interes lingvistic. Biblioteca Centrală din laşi păstrează 
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un compendiu de gramatică sanscrită. Dar mai cu seamă 
însemnările lui în nenumărate probleme ale științei 
şi filozofiei pot alcătui materialul unor miscellanea, 
asemănătoare prin întindere şi varietate Zibaldone-lui 
lui Leopardi. Puţini alţi români ai secolului al XIX-lea 
au arătat o deschidere a minţii deopotrivă cu a lui. 

Acest om, care stătea mult în casă, dispărea zile 
întregi pentru cunoscuţi, lucra zile şi nopţi fără nici o 
preocupare pentru sănătatea lui, ne-a lăsat una din 
imaginile cele mai pasionante ale muncii literare. Cin- 
tecul lui cel mai cristalin și: care pare cel mai spontan 
a lăsat în urmă o lungă și minuțioasă lucrare, cu cumpă- 
niri ale cuvîntului, cu retușări infinite ale imaginii 
şi construcţiei. Pînă a ajunge la forma lor definitivă, 
poeziile lui Eminescu au trecut prin nenumărate 
variante. Uneori aceste variante sînt la fel de desă- 
virșite, încît editorii, neputind să se decidă între ele, 
le-au publicat pe toate deopotrivă. Eminescu a scris 
mai multe poeme dramatice, dar n-a terminat pe 
nici unul din ele. S-a mulţumit să reţină din ele cîte 
un singur moment, tirada sau cintecul unui personaj, 
devenit astfel o poezie lirică de sine stătătoare. 
Lucrarea poetică trece tot timpul la Eminescu prin 
reflecţie. Factorul raţional este foarte puternic în munca 
lui literară. 

În aceste condiţii, există oare îndreptăţirea de a da 
la iveală acele părţi ale operei lui pe care el însuşi 
nu s-a hotărît niciodată să le publice? Îndoiala aceasta 
a oprit multă vreme pe cercetătorii postumelor. To- 
tuşi multe din bucăţile aparţinind acestei categorii 
au o formă atît de închegată, un accent atît de defini- 
tiv, încît ele au trebuit să fie acceptate în ediţiile suc- 
cesive ale Poeziilor. Puteau oare să lipsească, fără 
pagubă pentru imaginea poetului, bucăţi ca Dintre 
sute de catarge, sau Se bate miezul nopţii? Cînd, în 
sfirşit, s-a publicat întreaga lirică postumă a lui Emi- 
nescu, o împrejurare de mare însemnătate a ieşit la 
iveală. Eminescu a acoperit o latură importantă a 
creaţiei sale, aspectul ei titanic. Formele revo- 
luţionare în poezia lui Eminescu alcătuiesc una din 
laturile titanismului său. Din acest titanism a filtrat 
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ceva în poeziile publicate în timpul vieţii abia în 
bucăţile Înger şi Demon şi Împărat şi proletar. Dar 
această categorie lirică este mult mai întinsă în po- 
stumele eminesciene. Apare astfel faptul că poetul 
s-a simţit stinjenit s-o manifeste. Este caracteristică 
în această privinţă împrejurarea, amintită mai sus, 
că din vastul poem Memento mori, adevărată legendă 
a secolelor în sensul lui Victor Hugo, Eminescu n-a 
publicat decit fragmentul Egipetul, bucată cu ecouri 
grave şi adinci, dar desfăşurată în simplul plan 
descriptiv. Pentru a înţelege ce anume se opunea ma- 
nifestării acestei laturi a inspiraţiei lui Eminescu, tre- 
buie să ne gîndim că împrejurările vieţii îl legase pe 
poet de „Junimea“ şi că poeziile sale apăreau în Con- 
vorbiri literare. Gustul clasicist al acestei grupări li- 
terare şi al acestei reviste nu se potrivea cu Sturm 
und Drang-ul eminescian. Titanismul lui Eminescu 
a trebuit deci să se cenzureze şi să se ascundă. Pe mă- 
sură ce înaintează în timp, poetul este împins să pre- 
fere forma scurtă a romanţei sau liedului, a pastelu- 
lui sau a micii elegii. Nimic nu poate însă împiedica 
în întregime erupția vechilor posibilităţi în compoziţii 
mai întinse, ca Scrisorile, Călin, Luceafărul. Pe de 
altă parte, „Junimea“ era un cerc conservator. În- 
cepind ca o societate literară, ea devine curînd o gru- 
pare politică, una din ramurile partidului conservator. 
Cum se putea dezvolta în acest cerc vocaţiunea unui 
poet revoluţionar? Această vocaţiune s-a trint la 
Eminescu în împrejurările de dezvoltarea ţării după 
instalarea dinastiei străine, dar el a continuat să 
declare afinitatea sa cu oamenii de la 1848 în Epigonii, 
apoi în unele din articolele din Timpul. 

Constatarea procesului de prăbușire a elanului re- 
voluţionar al tinărului Eminescu, vizibil în reflecția 
pesimistă asupra lumii din multe poezii ale începu- 
turilor sale, l-a făcut pe criticul socialist C. Dobro- 
geanu-Gherea să vorbească, curînd după moartea poe- 
tului, despre decepţionismul acestuia. Cuvîntul şi 
ideea au făcut carieră. Alți critici au lărgit noţiunea 
şi l-au prezentat pe Eminescu ca pe unul din ultimii 
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reprezentanţi ai pesimismului european în secolul al 
XIX-lea. 

A fost însă Eminescu un pesimist? Răsună oare în 
cîntecul lui strigătul individului solitar, fără aderenţe 
cu un cadru colectiv de viaţă, cu toate certitudinile 
cutremurate, fără credinţe şi fără nădejdi? Citirea 
operei lui ne încredințează mai degrabă că lirica lui 
Eminescu este expresia uneia din legăturile posibile 
ale omului cu natura, cu poporul, cu patria, cu istoria 
şi aspiraţiile ei, cu arta căreia poetulşi-a închinat 
viaţa. Din lirica ei Eminescu, în partea ei cea mai 
întinsă, se înalţă un cintec plin de armonie, bogat în 
mâîngiieri. Reflecţia omului privind cu ochii filozo- 
fului asupra lumii îl încunună. 

Desigur, Eminescu a înlocuit vechea înţelegere re- 
ligioasă a lumii cu înţelegerea ei filozofică. Momentul 
sfărimării iluziilor care au legănat omenirea vreme de 
milenii nu este absent din opera eminesciană. În faţa 
trupului neînsuflețit al iubitei, poetul exclamă în 
Mortua est: „De e sens într-asta, e-ntors şi ateu, | Pe 
palida-ţi frunte nu-i scris Dumnezeu“. În Melancolie, el 
plînge dispariţia vechilor credinţe şi propriu-i suflet 
îi apare ca o biserică în ruină. În locul credințelor, 
s-a instalat reflecţia filozofică, aceea care descoperă 
legile şi tipurile, raporturile necesare dintre fenomene. 
De aceea, unul din epitetele care revin mai des sub 
pana lui Eminescu este adjectivul etern. Cine se pă- 
trunde de cintecul eminescian primeşte impresia eter- 
nităţii ca una din notele ei constitutive. Pe iubită, 
el o vede pierzindu-se „în zarea eternei dimineţi“. 
Poetul cîntă „umbra blindă a iubirei cei de veci“. În 
zadar se succed anotimpurile „Se pare cum că-i altă 
toamnă, | Ci-n veci aceleași frunze cad“. Îmbrăţişarea 
iubitei se leagă cu gindul eternității: „În toată neagra 
pecinicie, | O clipă-n braţe te-am ţinut“. Gindul poetului 
se detaşează pe armonia eternă a naturii: „Zboară ve- 
cinic înginîndu-l | Valurile, vînturile“. Priveliştile lumii 
„hepaosă nestrămutate [Sub raza gindului etern“ etc. 
Dar cine este urmărit de impresia eternității, care do- 
mină mobilitatea şi agitația vieţii, n-ajunge oare să 
le privească pe acestea cu acea ironie demascatoare, 
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prin care filozoful se consolează de durerile şi deza- 
măgirile care-l asaltează în vremea lui? Pentru privi- 
rile filozotului deprins să recunoască legile eterne, viaţa 
poate apărea ca o comedie şi oamenii ca niște actori, 
care repetă mereu acelaşi rol. Comparaţia vieţii cu 
teatrul şi a oamenilor cu actorii este un motiv provenit 
din antichitate, de la Epictet şi Marc-Aureliu, unde 
l-au găsit Shakespeare şi Calderon. El revine şi în 
Glossa lui Eminescu. Dar pe cînd în antichitate sau în 
Contra-Reformă, comparaţia era menită să sprijine 
pietatea păginului sau a creștinului supus armoniei 
prestabilite a lumii, în care fiecare are datoria să se 
supună rolului ce i-a fost încredinţat de Logosul uni- 
versal, aceeaşi comparaţie are la modernul Eminescu 
atins de spiritul revoltei scopul de a divulga comedia 
vieţii şi de a înjosi pe acei care îşi asumă fălnicia unor 
roluri în contrast înveselitor cu monotonia repetării 
lor: Tirania care ne umple de spaimă se degradează 
în ochii aceluia care o priveşte în felul acesta. De aci 
recomandaţia poetului, înălțat la ataraxie stoică: 
„Nu spera şi nu ai teamă | Ce e val ca valul trece | De 
te-ndeamnă, de te cheamă | Tu rămii la toate rece“ 
Această recomandare a ascultat-o rareori poetul 
însuşi. Sensibilitatea lui e una din cele mai ascuţite, 
mai mobile, mai delicate. Înregistrează toate aspectele 
naturii văzute, mai ales efectele de lumină, în versuri 
a: „Argint e pe ape şi aur în aer“ ; efecte de lună, pre- 
cum : „bogată în întinderi stă lumea-n promoroacă | 
Ce sate şi cîmpie c-un luciu văl îmbracă“ (Luna) —,„Zu- 
grăveşte umbre negre pe cîmp alb ca de zăpadă | Si mereu 
ea le lungeşte şi urcînd pe cer le mută“ sau „Neguri albe 
strălucite | Naşte luna argintie | Ea le scoate peste ape | 
Le întinde pe cîmpie“, uneori efecte de lumină în în- 
soţire cu apa, ca în versurile: „Lingă lac, pecare norii| 
Au urzit o umbră [ină| Ruptă de mişcări de valuri | Ca 
de bulgări de lumină“ etc. Imaginile văzute ale lui 
Eminescu, culese mai mult dintre aspectele schimbă- 
toare ale luminii decit din acele statornice ale forme- 
lor, sînt egalate de imaginile lui acustice, mai ales în 
vrăjirea armoniilor legănătoare ale naturii, a sunetelor 
ei înginate şi adormitoare. Universul acustic al lui 
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Eminescu este făcut din soapte, foşnete, înginări, din 
murmure, din sunete pierdute, molcome, line, din 
vaiere, din cîntecul izvoarelor, din torsul greierilor, 
din zgomotul cariilor, din baterea ramurilor şi a unde- 
lor, adică din tot atitea sunete, redate uneori onoma- 
topeic şi care mîngiie conştiinţa îndurerată a omului. 
Epitetul eminescian nu va fi niciodată convenţional. 
El va avea totdeauna o deosebită putere individuali- 
zatoare, fie că vorbeşte de „a gurii tale calde soapte“, 
de „volumul ros de molii“, de „roase plicuri“, de „un 
moale pas“ etc. Chiar epitetele generale nu au la Emi- 
nescu o simplă funcţiune ornantă, ci creează efecte 
evocatoare, ca atunci cînd vorbeşte despre „glasul 
vechilor păduri“, despre un peisaj „bogat în întinderi“ 
sau despre „mişcătoarea mărilor singurătate“. 
Folosind aceste puteri ale evocării, Eminescu este 
unul din cei mai mari poeţi ai naturii. Tipurile peisa- 
jelor lui sînt mai numeroase, dar preferința lui cea 
mai adincă l-a dus către pădure. Poezia lui Eminescu 
este plină de freamătul pădurii, de şoapta apelor care o 
străbat, de magia lacului deschis în mijlocul ei, de cîn- 
tecul păsărilor care i se adăpostesc în ramuri. Această 
înclinaţie către pădure, vie în sufletul romantic, a 
fost şi a lui Eminescu. Prin proximitatea cadrului în 
care s-au mişcat copilăria şi adolescenţa poetului şi 
prin tot ceea ce de-atunci s-a menținut ca o amintire 
stăruitoare de-a lungul întregii sale vieţi, Eminescu 
este un om al Moldovei nordice, în inima căreia codrul 
Cosminului aşază marea lui pată de umbră şi frăgezime. 
Acestei părți a ţării şi acestei păduri i se închină cin- 
tecul lui, în formă populară, în Mușatin și codrul. 


„Săracă ţară de sus, 
Toată faima ţi s-a dus! 
Acu cinci sule de ai, 
Numai codru îmi erai, 
Împrejur creșteau pustii, 
Se surpau împărații: 
Neamurile-mbătrîneau, 
Crăiile se treceau, 
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Numai codrii tăi creştea `, 
Și în umbra cea de veci 
Curgeau rîurile reci.“ 


Natura este eternă. Inima poetului se sprijină pe 
eternitatea ei. 

Ea se sprijină apoi pe realitatea poporului. S-a spus 
că veacul al XIX-lea a fost veacul naționalităților, 
adică al popoarelor ajunse la conștiința de sine, după 
răsturnarea feudalităţii. Am amintit faptul că poetul 
a fost unul din cei mai buni cunoscători ai cronicilor 
romîneşti. La Iaşi strînge vechi manuscrise şi filologii 
vremii folosesc uneori colecţiile sale. Investigația sa 
coboară pînă în timpurile cele mai neguroase ale tre- 
cutului, pînă în epoca migraţiunii popoarelor şi pînă la 
străbunii îndepărtați, pînă la daci. Din această cu- 
fundare în trecut, el aduce materia unor poeme ca 
Strigoii, idila tragică a unui Arald, rege al avarilor, 
cu sufletul unui demon byronian, şi a blîndei prin- 
ţese pămîntene Maria: altă întrupare a însoţirii dintre 
un demon și un înger. Din aceeaşi afundare în trecut 
provine poema postumelor Gemenii, povestirea luptei 
fratricide dintre prinții daci Sarmis şi Brigbelu. Şi 
din aceeaşi lume se aud imprecaţiile cutremurătoare ale 
Rugăciunii unui dac, căruia i se atribuie de altfel as- 
piraţia către nimicirea totală a unui budist. După 
aceste ceţoase regiuni ale trecutului, urmează evul 
mediu romînesc din care poetul învie sau invocă fi- 
gura lui Mircea cel Bătrîn, al Scrisorii III, înțeleptul 
şi viteazul apărător al ţării, atît de demn în modestia 
şi simplitatea lui, apoi pe Ştefan cel Mare, reprezen- 
tanții vechilor dinastii naţionale, pe Basarabi şi pe 
Muşatini. Postumele ne aduc şi o figură umoristică a 
evului mediu rominesc, pe blindul bătrin Dabija 
vodă, închinătorul vinului de Cotnari, apărînd cao 
umbră însetată „sus, în cetate la Suceava“. Puţini 
alţi scriitori romini au posedat un sentiment la fel de 
adînc şi de just al trecutului naţional. Şi după cum 
poetul filozof era urmărit de impresia eternității, 
cîntărețul trecutului este stăpînit de senzaţia vechi- 
mii, care revine ca un alt epitet tipic în toate punctele 
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operei sale. „Casele vechi streşini în lună ridică“; 
poetul ascultă „glasul vechilor păduri“; preotul din 
Strigoii loveşte în poarta prăbuşită „cu vechea lui cîrje“; 
apelemării bat „în ziduri vechi, sunînd din valuri“ etc. 
Vechimea este o formă a adîncimii: adîncimea în timp. 
Adiîncimea in spaţiu i se alătură. Al treilea epitet 
eminescian tipic este deci adînc. Universul emi- 
nescian are o mare întindere, o infinită profunzime. 
Depărtările, cerul, cosmosul întreg sînt scena evocări- 
lor poetului. Acelaşi gest care sondează trecutul tnde- 
părtează limitele lumii și face din Eminescu un poet 
cosmic, evocind începuturile lumii, ca în versurile 
Scrisorii I, inspirate de Rigveda: 


„La-nceput, pe cînd fiinţa nu era, nici neființă, 

Pe cînd totul era lipsă de viaţă și voinţă, 

Cînd nu s-ascundea nimica, deși tot em ascuns. 

Cînd pătruns de sine însuși odihnea cel nepătruns, 
Fu prăpastie? genune? Fu noian întins de apă? 

N-a fost lume pricepută și nici minte s-o priceapă...“ 


Conştiinţa trecutului, sentimentul adincimii istori- 
ce, se însoţeşte cu aceea.a originalității şi puterii po- 
porului. Am văzut că Eminescu n-a fost numai un 
profund cunoscător al istoriei naționale, dar şi al fol- 
clorului. Formele poeziei populare sînt adeseori ale 
poeziei sale, ca în Ce te legeni codrule! La mijloc de 
codru des etc. Cunoştinţa folclorului, a vechilor legende, 
tradiţii, obiceiuri, a furnizat poetului o mare parte 
din imaginile sale. Uneori poetul narează basme ca 
în Călin unde, alături de grandioase evocări de natură, 
apar scene de intimitate țărănească sau de idilă rus- 
tică, prelungită în natură cu nunta micilor vietăți 
ale cîmpului $i pădurii, alăturată celei a amanţilor 
domneşti regăsiţi. Pitorescul romînesc răsună din 
zeci de coarde în lirica eminesciană. Puterea popu- 
lară este de asemeni reprezentată, de pildă în luptele 
lui Mircea şi ale poporului său în Scrisoarea III, lupte 
sprijinite de „rîu şi de ram“, adică de întreaga energie 
obscură şi omniprezentă a poporului şi naturii romt- 
nești, ridicată împotriva duşmanului care năvăleşte 
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asupră-i şi vrea să-l subjuge. Cuvintele cu care Mircea 
se adresează sultanului Baiazid, atit de măsurate şi de 
cuviincioase, dar atit de hotărite, alcătuiesc unul din 
cele mai frumoase omagii adresate puterii poporului 
şi dorinţei lui de a-şi trăi viaţa neincătuşat. 

Cultul artei este un alt motiv al aderării poetului la 
viaţă. Eminescu este un artist pasionat. Urmărirea 
variantelor atestă o muncă de laborator, care nu-şi 
cruţă nici o osteneală. Din etapă în etapă imaginile 
devin mai precise, gradaţiile compoziţiei mai accen- 
tuate. Uneori poetului i se prezintă mai întîi finalurile, 
accentele culminative şi munca poetului constă în a 
găsi succesiunea de tonuri care să justifice aceste fina- 
luri. Lucrarea poetică este, pentru Eminescu, odifi- 
cilă şi delicată problemă de calculare şi convergenţă 
a efectelor. Cintecul lui se înalţă apoi dintr-o adiîncă 
şi dramatică experienţă a vieţii. În oda satirică adre- 
sată Criticilor mei, acelora care i-au opus uneori cen- 
zura lor invidioasă sau injustă, el vorbeşte de „Dorurile 
vii, de patimile multe] (care) cer intrarea-n lume, cer 
vestmintele vorbirii“. Neliniştea poetului se întreabă: 
„Unde vei găsi cuvintul ce exprimă adevărul?“ Adevărul 
este prima exigenţă a poeticei eminesciene. Această 
artă, închegată în munca de atelier cea mai laborioasă, 
călăuzită neincetat de criteriul răsfrîngerii celei mai 
adecvate a realităţii exterioare şi interioare, cui ur- 
mează s-o adreseze poetul? Uneori îndoiala îl asaltează. 
În Scrisoarea II, poetul se adresează unui prieten: 
„De ce pana mea rămîne în cerneală mă întrebi? |De ce 
ritmul nu m-abate cu ispita-i de la trebi2... La ce-am 
începe să-ncercăm în luptă dreaptă / A turna în formă 
nouă limba veche şi înţeleaptă?“ Răspunsul cade dra- 
matic: „Dacă tu stiai problema astei vieţi cu care lupt, | 
Ai vedea că am cuvinte pana chiar să o fi rupt!“ Poetul 
nu vrea să rămînă în pura sferă romantică și imagina- 
tivă, compunind „or-o istorie pe apă“. Mesajul său 
este al luptei şi din acest indemn se ridică vastele com- 
poziţii satirice ale Scrisorilor (I—V). În Aducind cîn- 
tări mulţimei, o postumă din jurul anului 1874, Emi- 
nescu exclude din publicul său pe contemporanii care 
au determinat resentimentul său în atitea feluri, 
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„pe cet ce păzesc cintarul dreptăţii“, pecsi „Care îşi pun 
osul | Carul statului de-l mișcă“, dar işi adresează „cîn- 
tecul ochilor cuminţi de fată privirei tinărului, de visare 
îngreunată“, tuturor „sufletelor curate“. Toți marii 
poeţi au scris, în primul rind pentru tineretul ţării lor 
şi al lumii, pentru plăsmuitorii viitorului. Eminescu 
nu face excepţie de la condiţia năzuitoare şi luptătoare 
a poetului. Lirica lui se concepe ca o putere con- 
structivă a lumii. Și artistul care-şi spunea toate ace- 
stea avea desigur motive să trăiască, să lupte şi să 
spere. 

Poetul care a participat atit de adînc la viața na- 
turii şi a poporului său şi care a găsit pe această cale 
atitea motive de a trăi şi de a lupta, artistul purtător 
al unui mesaj, fără îndoială că n-a fost un exemplar 
uman rupt din trunchiul vieţii, un individ fără aderenţe 
la acele categorii largi ale existenţei în care fiinţa par- 
ticulară îşi dobindeşte temelia, sensul şi ţinta. Dacă 
nu ţinem seama de înrădăcinarea atit de temeinică a 
poetului în viaţa naturii şi a poporului, de adinca lui 
vocaţiune poetică, nu putem de loc înţelege indoita 
faţă a genialităţii lui lirice şi politice, şi resortul adinc 
al personalităţii lui întregi ne scapă. Desigur, pro- 
funda participare a lui Eminescu la viaţa naturii, 
marile lui certitudini naţionale, populare şi artistice 
nu sînt trăite cu naivitate de poet. Peste toate aspectele 
sensibilităţii sale se arcuieste bolta reflecţiei filozofice 
cu întrebările şi chiar cu îndoielile sale. Eminescu 
este o natură complexă, un om care a parcurs întregul 
ciclu al culturii omeneşti; punctele lui de vedere sint 
numeroase şi variate şi ideile se alătură la el în con- 
trastele unei dezbateri dramatice. Împrejurarea devine 
vizibilă şi în felul în care dezvoltă motivul iubirii, 
într-o parte foarte largă a operei lui. Marele loc pe 
care tema erotică îl ocupă în poezia lui Eminescu 
este un aspect al vitalităţii lui. Poetul a cîntat ade- 
seori dragostea, dorul nemărginit care o inspiră şi 
care pare că vine din cel mai îndepărtat trecut al 
aspiraţiei spre viaţă a omenirii. În cuvinte care nu 
mai fuseseră niciodată pronunţate, poetul spune iu- 
bitei lui: „Căci te iubesc cu ochi păgini | Și plini de su- 
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ferinţi / Ce mi-i lăsară din străbuni / Părinţii din părinţi“. 
Altă dată el cîntă „farmecul dureros“ al extazului ero- 
tic, neliniștea aşteptării, bucuriile regăsirii, amără- 
ciunea pierderii şi a înstrăinării, mărturisirile şop- 
tite şi acceptate, graţia şi şăgălniciile intimităţii ero- 
tice, pacea adincă a iubirii împărtășite dar şi dureroasa 
deşteptare în cruda lumină conceptuală, care-l face pe 
amant să recunoască în iubire manifestarea unui 
instinct prea van. Curba simţirii lui Eminescu este 
astfel foarte întinsă şi filozoful îşi controlează tot 
timpul sentimentele. 

Marea impresie pe care a făcut-o Eminescu încă din 
primul moment al apariţie: lui se datoreşte în bună 
parte folosinţii pe care a dat-o limbii noastre. Nicio- 
dată graiul nostru n-a răsunat în acelaşi fel înainte de 
Eminescu sau în timpul său. Considerind pe oricare 
dintre scriitorii care au publicat în intervalul dintre 
1870 şi 1880, vom găsi neapărat fie elemente lexice, 
fie forme pe care timpul nu le-a acceptat. Într-un in- 
terval de şapte sau opt decenii, puţini sînt scriitorii a 
căror limbă să nu prezinte unele semne de bătrineţe. 
Limba lui Eminescu a rămas însă proaspătă ca în pri- 
ma zi. Se poate decispune că, pentru întreaga epocă 
în care ne găsim, modelul limbii literare a fost fixat 
de poeziile lui Eminescu. Dar deși cuceririle acestea au 
devenit bunuri comune, regăsim necontenit în ver- 
surile maturității poetului modelul nealterat al pros- 
peţimii lingvistice. Impresia de prospețime şi na- 
turaleţe a limbii eminesciene provine mai întîi din 
întrebuințarea pe care ela dat-o formelor populare 
şi familiare ale vorbirii, uneori cu o coloratură mol- 
dovenească. Prin aceste forme se introduce în poezia 
lui Eminescu accentul naturaleţii și acel realism cuco- 
loratură intimă care alcătuiește una din feţele seduc- 
ției cu care lucrează asupra noastră. Alteori, întim- 
pinăm forme și expresii ale limbii vechi. Dar dacă 
s-ar fi mărginit la aceste mijloace, poetul ar fi putut 
uşor cădea în trivialitate sau în manierism istoric, 
Marele său simţ, pentru echilibrul lingvistic l-a făcut 
să alterneze mijloacele amintite mai sus cu expresia 
intelectualizată, cînd e vorba să exprime lumea mai 
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' înaltă a culturii şi a cugetării. Întilnim astfel alături 
de locuţiunea familiară versuri sentenţioase, bătute 
în efigie şi, pe lîngă cuvîntul popular sau arhaic, neo- 
logismul savant şi expresiile abstracţiunii celei mai 
înalte. Cuvintele şi construcţiile se înlănţuie, în fine, 
într-un fluid muzical de o mare armonie. Împresia 
care stăruie în noi după lectura poeziilor sale este în 
mare măsură o impresie muzicală. Muzica emines- 
ciană este expresia unui torent de forțe lăuntrice, care 
au rupt zăgazurile şi ne tirăşte. De aceea nu este ne- 
voie să ne deschidem poeziei eminesciene, s-o căutăm, 
să încercăm a ne adapta ei, aşa cum este cazul pentru 
atiţi poeţi al căror farmec se ascunde şi trebuie desco- 
perit. Seducţia eminesciană este tiranică şi indiscu- 
tabilă. Cititorul eminescian are impresia că nu se poate 
sustrage farmecului care îl învinge. Poetul lucrează 
asupra lui cu puterile unui vrăjitor. 

Aproape toate motivele, toate ideile fundamentale, 
toate categoriile lirice, toate mijloacele lui Eminescu 
se regăsesc în Luceafărul, creaţiunea lui cea mai înaltă. 
Eminescu a versificat mai multe basme populare, 
Fata în grădina de aur, Miron şi frumoasa fără corp, 
Călin nebunul etc. Basmul care trebuia să devină 
Luceafărul l-a găsit notat în relațiunea de voiaj a 
germanului Richard Kunisch, care a călătorit în ţările 
romîneşti pe la mijlocul veacului trecut şi a transcris, 
în cartea sa, o poveste auzită în Muntenia. Tema iu- 
birii dintre o ființă muritoare şi una nemuritoare a 
ispitit şi pe alți poeţi, de pildă pe Lermontov în De- 
monul. Eloa a lui Vigny aparţine pînă la un punct 
aceluiaşi ciclu tematic. Eminescu a tratat motivul 
în felul său şi a concentrat în jurullui toate marile 
direcţii ale lirismului său, într-un efort de concentrare 
şi desăvirşire, care anunţă parcă sfirşitul carierei 
sale de creator. Hyperion este, în adevăr, un demon și un 
titan și alăturarea lui de Cătălina reproduce, la înce- 
put, situaţia sentimentală a cuplului de îndrăgostiți 
din mai multe poezii ale tinereţii, din Înger și Demon, 
din Strigoii. Pentru a se putea însoţi cu Cătălina, 
Hyperion cere creatorului lumii să-l dezlege de nemu- 
rirea sa. Drumul său pînă la creator, zborul lui în spa- 


187 


țiile nelimitate, dezvoltă o grandioasă viziune cosmică 
şi se riînduieşte pe linia poeziei cosmice eminesciene. 
În acest timp, Cătălina, uitătoare de legătura sa mai 
presus de fire, s-a lăsat sedusă de pajul Cătălin şi 
idila lor se desfăşoară cu graţia atitora dintre poeziile 
eminesciene de dragoste. Hyperion vede scena şi reac- 
țiunea sa este a poetului însuşi, opunînd înjosirilor 
lumii mindria cugetării sale. Eminescu a tălmăcit 
el însuşi înțelesul poemului său, notînd în însemnările 
sale: „Înţelesul alegoric ce i-am dat (basmului) este că 
dacă geniul nu cunoaște moarte şi numele lui scapă de 
noaptea uitării, pe de altă parte însă pe pămînt nu e 
capabil a ferici pe cineva, nici capabil de a fi fericit. 
Mi s-a părut că soarta Luceafărului din poveste seamănă 
cu soarta geniului pe pămînt şi i-am dat acest înţeles 
alegoric.“ Poemul final al lui Eminescu, cel mai înalt 
şi mai cuprinzător al creaţiei sale, este într-un fel şi 
testamentul lui poetic, acela care lămureşte posteri- 
tăţii chipul în care şi-a conceput propriul lui destin 
într-o lume şi o epocă ale cărei căderi le-a simțit cu 
amărăciune şi revoltă, dar în care a luptat şi a creat. 

Destinul lui Eminescu s-a completat însă în con- 
ştiinţa posterităţii sale, a tuturor rominilor care 
recunosc azi în el pe cel mai mare poet al lor, şi căruia 
continuă să-i acorde o venerație, crescută din an în an. 
Zecile de ediţii succesive, sutele de mii de exemplare 
ale operelor lui, răspîndite azi în păturile cele mai 
întinse duc numele lui departe şi răspindesc larg influ- 
enţa cîntăreţului poporului, înfrățit cu trecutul şi cu 
aspiraţiile lui, al poetului naturii, al iubirii şi al cuge- 
tării. Romiînii mai ştiu astăzi că, prin Eminescu, 
națiunea lor a dat literaturii universale una din 
contribuţiile care va fi mai mult preţuită. Trăind adînc 
momentul său, coborînd rădăcini adinci în pămîntul 
țării sale, Eminescu a făcut să urce sevele lui pînă 
la eflorescența cea mai delicată şi mai înaltă. Mires- 
mele acestei înfloriri pot îmbălsăma toate tărimurile 
lumii. 


MIHAIL SADOVEANU LA ŞAPTEZECI ŞI CINCI 
DE ANI: 


Acum cîteva zile Mihail Sadoveanu a împlinit 
virsta de şaptezeci şi cinci de ani. Academia Republicii 
Populare Rominesimte ca pe una din datoriile sale 
cele mai de seamă pe aceea de a exprima ilustrului 
nostru coleg, cu acest prilej, felicitările sale călduroase 
şi de a-i aduce prinosul recunoştinței şi al veneraţiei 
sale. Fie ca natura atit de generoasă pentru Mihail 
Sadoveanu să-l impărtăşească mai departe, pînă în 
anii bătrineţii celei mai înaintate, din aceeași putere 
de creaţie care i-a asigurat de multă vreme admiraţia 
şi iubirea întregului popor romînesc. 

O imprejurare ca aceea care ne întruneşte astăzi 
nu poate rămîne simplul prilej al exprimării unor sen- 
timente, de care de altfel nimeni nu se poate lipsi. 
Fiecare faptă a creatorilor de cultură, a savanților, a 
gînditorilor şi artiştilor, se adresează obștii lor în- 
tregi. Orice creaţie este un act al dăruirii de sine, o faptă 
a iubirii, prin care prinde viaţă şi căldură intreaga 
comunitate umană chemată să se înalțe şi să se bucure 
de acel dar. Învăţaţii şi artiştii sînt în fiecare mo- 
ment al activităţii lor factorii prin care se încheagă 
şi se menţine conștiința unităţii şi a solidarităţii 
întregului popor. Dacă sîntem romîni, dacă ne simțim 
legaţi prin aceleaşi tradiţii şi prin aceleaşi scopuri, 


1 Cuvîntare ținută cu prilejul sărbătoririi maestrului, în 
ședință academică, la 14 noembrie 1955, 
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împrejurarea nu se datorește în ultimul rind artis- 
tilor. Sîntem romini pentru că în sufletul nostru 
răsună cu un înțeles special versurile lui Eminescu, 
imaginile lui Grigorescu, ale lui Andreescu şi ale 
lui Luchian. Pentru că sîntem închinătorii aceloraşi 
mari creatori ne simțim mai solidari între noi, mai 
hotăriţi să menţinem tăria şi neatirnarea patriei care 
ne-a născut deopotrivă şi s-o ajutăm să se înalțe către 
ţintele cele mai înalte ale progresului social şi moral. 
Unul dintre firele acestei strînse legături a pornit și 
de la Mihai! Sadoveanu. Sintem romîni şi pentru că 
sintem cu toţii, deopotrivă, închinătorii operei sale, 
pentru că această operă a descătuşat în noi aceleaşi 
simţiri şi aceleaşi legăminte. Este drept atunci ca o 
parte a iubirii care ne cimentează ca popor s-o în- 
toarcem către unul din izvoarele ei, înconjurind cei 
şaptezeci şi cinci de ani ai maestrului cu dragostea nece- 
sară tinereţii pentru a înflori, maturității pentru a se 
îndemna în faptele creaţiei şi anilor ningi pentru a afla 
răsplata lungilor osteneli şi a credinţei nezdruncinate. 

Dar mai este un motiv pentru care aniversarea lui 
Mihail Sadoveanu este nu numai prilejul unei sărbă- 
tori a Academiei, bucuroasă să se adune în jurul 
unuia din membrii ei cei mai glorioşi, dar şi a unei 
sărbători a tuturor romînilor. Sadoveanu este unul din 
reprezentanţii cei mai tipici ai puterii intelectuale 
şi morale a poporului nostru şi, aş îndrăzni să spun, 
unul din succesele lui vitale. Este înspăimîntător 
holocaustul scriitorilor romini, înaintaşi şi contempo- 
rani ai lui Sadoveanu. Eminescu a căzut din drum, 
după ani de boală, la virsta de treizeci şi nouă de ani: 
Creangă, Caragiale, Delavrancea, Vlahuţă s-au pră- 
buşit la şaizeci-şaizeci şi unu de ani. Coşbuc n-a 
trăit decit cincizeci şi doi de ani, ca şi D. Anghel, 
St. O. Iosif numai treizeci şi opt şi Em. Girleanu 
treizeci şi şase. Este cu neputinţă să punem această 
scurtime a vieţii numai pe seama împrejurărilor 
speciale şi a felului de viaţă ale fiecăruia din scriitorii 
acestei serii, în realitate cu mult mai lungă. Împre- 
jurările speciale şi felul vieţii se leagă ele însele cu 
rostul ce se recunoştea scriitorilor în vechea orinduire 
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şi cu condiţiile pe care le putea afla munca lor. Din 
teribila vînturătoare s-a salvat, împreună cu puţini 
alţii, şi Mihail Sadoveanu, datorită în bună parte 
acelor însuşiri şi deprinderi pe care i le cunoaștem: 
pacea adîncă și echilibrul sufletesc al unui om ancorat 
în viaţa poporului său, munca regulată, cumpătarea 
vieţii, contactul neîncetat cu natura regeneratoare. 
A trăit deci şi a creat, pentru a deveni pentru fiecare 
din noi un îndemn şi o pildă. 

Este o pildă pentru multele posibilităţi ce stau 
ascunse în firea poporului romin. Mihail Sadoveanu 
a uimit nu de mult Academia, cînd amărturisit că, 
din spiţa omenească a mamei sale, el este primul știu- 
tor de carte. Mărturisirea nu era inedită, pentru că 
o mai făcuse în Anii de ucenicie. Ea este menită să 
umple mintea cu gindurile cele mai ciudate. Cum 
este oare cu putință? Acest mare scriitor care a supus 
limba sa maternă la una din cele mai adinci prefaceri, 
ridicînd-o la o potenţă artistică rareori egalată, acest 
poet al naturii, acest cunoscător al trecutului istoric 
şi al vieţii prezente a societății noastre, acest înţelept 
care robeşte inimile prin adevărul uman şi larg înțe- 
legător al învăţăturii sale, acest artist excepţional 
în toate felurile coboară deci dintr-un şir de oameni 
care nu cunoșteau nici măcar meşteşugul scrisului şi 
al cititului? Dar în spiţa lui trebuie să mai fi existat 
şi alţi oameni care îi semănau, vreun bunic sau stră- 
bunic, cine ştie ce alt strămoş îndepărtat. Trebuie să 
fi existat astfel de exemplare şi în spiţele colaterale 
sau paralele ale neamului său de țărani moldoveni. 
Cine ştie, într-o altă orînduire, cîte alte talente sau genii 
s-ar fi putut ridica din neamul Ursăcheștilor de pe valea 
Moldovei sau din lumea clăcașşilor din care făceau parte 
Gheorghe şi Anghelina Ursachi, bunicul şi bunica 
scriitorului? Pe toţi i-au ţinut îngenuncheaţi crudele 
orînduiri ale trecutului, i-au înăsprit lipsurile şi 
nevoile, i-au secerat boala şi moartea timpurie, le-au 
ascuns luminile culturii. Văd prin negura trecutului 
un om înzestrat şi original care încearcă să străbată 
la claritate. Cuvintele se leagă în vorbirea lui în 
asociaţii necunoscute. Ştie să cînte şi să povestească. 
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Are vorbe de duh și face să ridă o ceată întreagă de 
oameni. 'Talentele lui au rămas pierdute pentru 
posteritate şi nici nu s-au putut dezvolta, ucise de munca 
istovitoare, de lipsă, de boli. Printr-o minune a sorții, 
acest om s-a mai născut o dată, a reapărut în familia 
unui avocat din Paşcani, a învăţat limbile clasice 
şi moderne, istoria patriei şi a citit toate cărţile de 
seamă din limba lui şi din alte limbi străine. Şi astfel 
vechile dispoziţii ale strămoşilor au ajuns a se dezvolta 
fericit pînă la înflorirea lor cea mai înaltă, făcîndu- 
ne să înţelegem nu numai ce a cîştigat de data aceasta 
poporul romîn, dar şi tot cea pierdut în lungile veacuri 
de asuprire şi întuneric. 

Coboritor al ţăranilor clăcaşi de pe valea Moldovei, 
prin mamă, al ţăranilor olteni, cărora le aparţinea 
bunicul dinspre partea tatălui, Mihail Sadoveanu a 
primit în sine moştenirea felurită a unor așezări 
romiînești atît de îndepărtate unele de altele. S-a ar- 
cuit astfel în el un pod uriaş cu un capăt în valea 
Cernei, cu celălalt în apa Moldovei: o împrejurare 
care nu va fi rămas fără nici o consecinţă pentru acea 
înţelegere dăruită tuturor condiţiilor romînești, răs- 
frînte deopotrivă în opera sa. Formaţia sa individuală 
s-a desăvirşit totuși în Moldova. Experiențele sale 
fundamentale, acele făcute de oricine în anii copilă- 
riei şi care aştern temelia oricărei intocmiri umane, s-au 
produs în această parte a ţării. Sadoveanu este un fiu al 
Moldovei, deşi opera sa s-a hrănit şi a găsit ecou în 
întreaga universalitate romînească. Zarea cea mai întin- 
să nu poate fi însă privită decît dintr-un punct al lumii 
şi copacul cu cea mai gigantică podoabă de ramuri și 
frunze a avut nevoie de firele subţiri ale unei rădăcini. 

Rădăcinile lui Sadoveanu au descins adînc în peisa- 
jul Moldovei. Scriitorul a descris o dată aptitudinea 
sa cu totul excepţională de a absorbi spectacolele 
naturii. Dintre miile de oameni trecători printre 
arătările acestei lumi, numai puţini sînt acei care le 
văd cu adevărat. Cei mai mulţi cred a cunoaşte mai 
dinainte înfăţişările universului şi se mulțumesc a 
le numi, fără să le privească. Din cînd în cînd apare 
însă cineva care le descoperă în vibrația lor neîncetată, 
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în minunea transformării lor din orice clipă, în pulsa- 
ţia vieţii universale care le înconjură din toate 
părțile şi le poartă pe valul lor neistovit. Acest cineva 
este artistul, este poetul. „Se înșală cine crede că o 
privelişte e aceeași văzută în aceleaşi condițiuni — 
a observat o dată Sadoveanu — că răsăriturile, amie- 
zile şi amurgurile se repetă, că clipele curg monoton. 
Cine e atent vede şi aude pururi altceva; fiecare fracțiune 
a vieții îşi schimbă perspectivele necontenit — şi în 
sine şi în raport cu noi. Noi înşine sintem alții într-una, 
pînă în clipa nesimţită cînd trecem în altă zonă, şi 
urmăm a fi şi atunci cînd nu mai avem conștiința celor- 
lalte stări succesive ce ne sînt hărăzite. Enunţ aici nu o 
constatare logică, ci o constatare intuitivă și experimen- 
tală. M-a interesat întotdeauna orice peisagiu în orice 
împrejurare și în orice clipă a vieţii, fără să mă plicti- 
sească, m-a interesat nu cu voința mea,ci numai printr- un 
fenomen de participare, osmoză şi simbioză. Mă încor- 
porez lucrurilor şi vieții, am simţirea că totul trăieşte 
în felul său particular: brazdă, stîncă, ferigă, tufiş de 
zmeură, arbore şi tot ce pare nemiscălor: faptul de-a 
avea asemenea cunoaștere mă face să iau parte la viaţa 
tainică a stincii, arborelui, zmeurii și ferigii. Cu 
atît mai vîrtos alianţa aceasta a vieţii universale se 
manifestă între mine şi sălbăticimi — zburătoare, gize şi 
fiare; între mine şi apele care curg, palpită ori întind 
luciuri neclintite în soare şi primesc în afundul lor 
rumeneala lunii pline. Iepurele care porneşte de pe 
un hat,cu urechile date pe spate,și se salvează în spinării 
şi-n ripă, aruncîndu-mi o privire piezișă, a luat cu 
scînteia acelei priviri ceva din fiinţa mea pentru tot- 
deauna.“ 

Această virtute ageră a privirii, această trezire a 
simţirii se însoţeşte cu puterea de a reproduce toate 
impresiile ei, chiar dacă între timp s-au aşezat stra- 
turile dese ale timpului mistuit. După cincizeci de 

ni, de cînd le-a primit în sufletul său, scriitorul își 
aminteşte de priveliştile unei primăveri timpurii, 
aduse desigur de o explozie petrecută în masa solară. 
Interesul descrierii care urmează provine din faptul 
că prin comentarul care o însoțește şi prin lexicul 
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acesteia, compus din multele neologisme apărute de 
la o vreme în limba scriitorului, pagina reprezintă o 
mărturie a maturității, privitoare la o impresie a 
copilăriei, păstrată cu toată frăgezimea momentului 
în care a fost înregistrată: „A fost o primăvară cum n-am 
apucat niciodată alta, îşi aminteşte scriitorul. O primă- 
vară foarte devreme, de sfirşit de februarie. După omături 
mari şi înghețuri de cremene, deodată, într-o zi, printr-o îm- 
prejurare cu totul misterioasă, prevestită totuşi de gro- 
movnice vechi şi călugări bărboşi de la sfinta mănăstire 
Neamţu, soarele a rămas stăpinitor în senin c-o lucire 
imensă. Văzduhul s-a umplut de aburi şi a rămas totuşi 
curat. Zăpezile s-au muiat în puţine ceasuri şi cel din- 
tii amurg al primăverii excepţionale, care nu revine 
decît la nouă sute nouăzeci şi nouă de ani o dată fiind 
totuşi altul, a fost ca o înflorire de trandafiri fantastici. 
După ce s-a scufundat soarele în munții de la asfinţit, 
n-a trecut mult şi s-a strecurat între noi şi toate cele de 
dincolo de noi, între pămînt şi tărimul celălalt, un fel 
de fragment de noapte clară îndată ce luna a născut 
din aburii Siretului, pe zarea răsăritului. Pe toate pirt- 
iaşele zilei s-a prins, ca un filigran de argint, o poj- 
ghiţă fină de îngheţ, şi apele au urmat totuşi să sune 
subțire încă un timp, pînă ce luna plină s-a urcat spre 
amiază în cerul de coloarea toporaşului. Spre ziuă 
pîraiele dezgheţului au stătut şi s-a prins o brumă 
uşoară pe tot ce era cafeniu şi negru; dar îndată ce a iz- 
bucnit soarele, cu aceeaşi putere ca în ajun, cîntecul 
apelor mărunte a pornit din nou, şi giîrlele primăverii 
au începul să scrie iar zig-zaguri şi meandre ici-colo, 
în bucăţi mici de lume, repelînd cu gingăşie, ca pe o 
jucărie a copiilor din veacuri succesive, marea dramă 
divină a desfacerii apelor şi a alegerii uscaturilor.“ Ochiul 
privitorului se îmbiba de forme, culori şi lumini, 
urechea lui de sunete. Fiinţa lui se plămădea din sub- 
stanţa impresiilor emanate de la pămîntul, de la apele, 
de la cerul tărimurilor natale. Moldova intra în su- 
fletul lui ca o putere care subjugă. 

Străbătind plaiurile natale ca vinător şi pescar, 
cunoscînd din ce în ce mai bine leagănul naşterii sale, 
tînărul ajungea în acelaşi timp la cunoaşterea și iubi- 
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rea oamenilor ţării. Întilnea cîte un vinător, ca el, 
care îl învăța îndemînările meșteșugului vinătorese 
şi tainele naturii. li plăcea mai ales să se ducă la ru- 
dele lui ţărăneşti, de la care auzea o limbă mai vie şi 
se iniţia în vechile rituri şi datini. Se forma astfel un 
sentiment al diferenţei şi chiar al opoziţiei dintre sat 
şi oraş. Sufletul copilului n-a ezitat în alegerea lui. 
Revenirea periodică printre bunici și veri era ca o 
descătuşare, ca pătrunderea într-o lume mai bogată 
în semnificaţii, într-o societate fermecătoare. „În- 
țelegeam că devin tot mai mult fiul ţărancei“, notează 
Sadoveanu. Era acolo, în Vatra Paşcanilor, un oare- 
care moş Ion Săcăreanu, mare cunoscător de versuri 
populare, pe care le îmbogățea cu adaosurile lui, 
foarte priceput în punerea la cale a sărbătorilor tra- 
diţionale. Simpatia copilului își alege un obiect pre- 
cis în persoana lui moș Ion Săcăreanu. Acesta face însă 
parte dintre obidiţi. Tînărul asistase într-o zi cum 
funcționarii judecătoriei din Pașcani înconjuraseră pe 
un împricinat țăran, gata să-l jefuiască. Acest om se 
afla între lupi, observa copilul. Într-o zi îl surprinde 
pe tatăl său, declarindu-i: „Eu sînt partizanul lui Ion 
Săcăreanu şi al tuturor celorlalți umiliţi şi vămuiţi ai 
vieţii“. În aceste împrejurări se clădește în sufletul 
viitorului scriitor imaginea ţăranului romîn, rămas 
de aci înainte principalul erou al operelor sale. Aceste 
opere se vor pune în serviciul ţăranului. Fără ca operele 
amintite să fie tendenţioase, în înțelesul vulgar şi 
vrednic să fie respins al cuvîntului, păstrînd adevărul 
şi liberele priviri asupra lumii, singurele care asigură 
formele înalte ale artei, operele lui Sadoveanu sînt 
pătrunse de suflul iubirii consacrate ţăranului ro- 
mín, lucrătorul de veacuri al civilizaţiei noastre, 
acela care i-a asigurat mereu baza materială a existen- 
ței, fiinţa şi independenţa statului, creatura cea 
mai originală printre noi, făuritorul limbii şi al tutu- 
ror formelor expresiei artistice, ostaşul care luptă, 
muncitorul care construieşte. Vitregia arătată ţăranu- 
lui romîn de către asupritorii lui a determinat actul 
de opţiune şi angajare al scriitorului. Din rîndurile 
celor umiliţi şi ofensaţi au căutat mereu calea către 
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lumină oameni de tot felul. Dar dintre cei pătrunşi 
în zona clarităţii, numeroşi au fost acei cu memoria 
scurtă şi cu inima clătinată. Sadoveanu a conceput 
lucrarea vieţii lui ca un act al statorniciei şi al fide- 
lităţii. Fidelitatea, onoarea cea mai mare a omului, 
nę leagă nu numai cu semenii noştri, dar cu noi înşine, 
cu ceea ce s-a lămurit în noi ca bun şi frumos, adevă- 
rat şi drept. Opera lui Mihail Sadoveanu a fost o ac- 
țiune a fidelității. „Intrind încet-încet în inima ascun- 
să a autohtonilor acestui pămînt — mărturiseşte scrii- 
torul — am început a-mi da mie însumi şi o explicaţie 
a tragediei lui. Căci țăranii furnizează clasei suprapuse 
atitea elemente de valoare ce nu se mai întorc la baş- 
tină şi rămîn pierdute, uneori pînă la ostilitate pentru 
părinţii şi fraţii lor. Pornisem şi eu pe drumul acesta. 
Din calea mea normală am făcut o sforţare ca să mă 
întorc şi să mă reculeg. Iniţierea mea s-a făcut prin 
poezie şi instinct: taina ce m-a pătruns e mai tare decit 
viaţa, pentru că vine de la morţi şi, în lumea aceasta, 
morţii poruncesc celor vii. Știu, este şi o formă admi- 
rativă a tot ce-i pitoresc şi artistic la băștinași. Întrucît 
în acest domeniu nu sînt în joc interese, acestei atitu- 
dini i se poate spune patriotism. Îndată însă ce apar, 
alăturea de manifestările frumosului, problemele grave 
pînă la tragic ale vieții materiale, fiul nu mai cunoaşte 
pe tatăl său şi pe maica sa. Aceasta e o altă înțelegere, 
geamănă cu cealaltă, care m-a îndemnat şi mai mult 
să justific şi să argumentez neîncetat pe eroul meu de 
predilecție, ţăranul romiîn.“ Desigur, Mihail Sado- 
veanu a fost şi a rămas, în primul rînd, un artist. 
Tema principală a vieţii lui a fost evocarea naturii 
şi a omului, dar a naturii şi a omului pe care i-a 
cunoscut mai bine şi i-a iubit. De aci nu mai este 
decît un pas pînă a voi să dai o realizare îndemnurilor 
inspirate de iubire. Cetăţeanul s-a dezvoltat deci din 
artist. În 1945, către sfirşitul războiului, Sadoveanu 
scria: „M-am întrebat cum ar fi cu putinţă ca norodul 
nostru, fixat în formele lui arhaice de viaţă, să fie ciş- 
tigat pentru lumea nouă?... Ca să se schimbe cei guver- 
naţi, cată să se schimbe mai întii cei care guvernează. 
Nu poporul are nevoie de instrucţie şi educaţie, ci ţara 


196 


acealaliă».“ Scriitorul întrevedea, în acel moment, 
posibilitatea schimbării întregului sistem de con- 
ducere a țării. I se părea atunci că procesul va fi 
lung şi că soroacele sînt foarte îndepărtate. Cînd, la 
sfirşitul războiului, aceste soroace au părut că se 
apropie în chip miraculos, artistul a coborit în văl- 
măşag. N-au putut fi surprinși decit acei care nu-i 
cunoşteau opera. 

Fiu al Moldovei, crescut în locurile şi printre vechii 
oameni ai acestei părți a tării, a căror substanţă 
morală a asimilat-o adinc ca limbă, datini, legende şi 
aspirații, Mihail Sadoveanu s-a dezvoltat în atmos- 
fera de cultură a aceloraşi locuri. Scriitorul ne-a vor- 
bit despre profesorii săi de la gimnaziul din Fălti- 
ceni şi de la Liceul Naţional din laşi. Se preda 
în aceste instituţii scolare un bun învăţămînt, de care 
ucenicul lor a profitat din plin. Dar emulaţia generală 
a acelui mediu de cultură poate să fi jucat un rol încă 
mai însemnat. Cind acum vreo patru decenii am făcut 
eu însumi descoperirea Moldovei şi a Iaşilor, mi s-a 
părut că întimpin o densitate a culturii, pentru care 
nu puteam cita nici o analogie. Era în anul 1916, 
la începutul războiului, cînd rinduielile ostăşeşti 
mă duseseră în capitala Moldovei. Am rămas impre- 
sionat de vechimea amintirilor istorice, de frumuseţea 
bisericilor, a palatelor şi a grădinilor, de însemnă- 
tatea colecţiilor de artă, de mulțimea cărţilor în biblio- 
teci şi anticariate. Găseam un splendid oraş, încon- 
jurat de dealuri verzi, cu perspective ca ale Floren- 
tei. Mulțimea studioşilor şi a şcolarilor, răspindiţi pe 
toate străzile, ti dădea ceva din concentrarea gravă 
şi meditativă a micilor oraşe universitare ale Ger- 
maniei. Întilneam în drumurile mele oameni gîndi- 
tori cu mari pălării romantice. Dar mai cu seamă, 
atunci cînd cunoşteai pe-unii din aceştia, erai izbit 
de un anumit stil al personalităţii lor. Mi s-a înti- 
părit adînc în amintire felul lor sentimental și lucid, 
visător şi ironic. Într-o zi, prietenul Mihai Ralea 
mi-a făcut o declaraţie de principii: „Cred că trebuie 
să acordăm prețuirea cea mai mare oamenilor cu su- 
fletul cald şi cu mintea rece“. Am recunoscut îndată 
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o maximă ieșeană, realizată în diferite exemplare ale 
intelectualităţii moldovene. Cele două componente 
pot să se combine în dozări felurite, dar neîncetat 
se găseşte în oamenii formaţi în atmosfera de cultură 
a Iaşilor un mod de a-și controla sentimentele, care 
nu duce niciodată la răceala sau sterilitatea simţirii. 
Ibrăileanu, unul dintre reprezentanţii acestui tip 
omenesc, a studiat dezvoltarea spiritului critic în 
cultura Moldovei. Într-o zi a dat o aplicare destul de 
neașteptată acestui spirit. A scris Adela. 

Cine va descurca vreodată firele care îl leagă pe 
Sadoveanu de vechea cultură a Moldovei și a Iaşilor? 
Scriitorul ne-a dat un anumit ajutor, numind pe în- 
văţătorii lui literari: poetul popular, lon Neculce, 
Alecsandri, Russo şi Kogălniceanu, Eminescu gi 
Creangă. Este marea linie naţională şi populară a 
literaturii noastre. Sinteza literară a urmaşului aces- 
tor scriitori a primit în sine inspiraţia cîntecelor bă- 
trinesti, filtrată adeseori prin interpretarea lui Alec- 
sandri, oralitatea populară a lui Creangă, cunoştinţa 
istoriei ţării absorbită din cronica lui Neculce, lar- 
gile perspective asupra trecutului naţional din paginile 
profetice ale lui Russo gi din comentariile lui Kogăl- 
niceanu, sentimentul eminescian al naturii. Tot în 
Iaşii acelei vremi, Contemporanul adusese preocuparea 
lui socială, îndemnurile generoase ale primului grup 
socialist, o zare nouă deschisă asupra problemelor 
ştiinţifice moderne, ecouri mai lămurite din litera- 
tura rusă, a cărei poezie morală zguduia toate simți- 
rile. Împreună cu lectura atentă a scriitorilor romîni, 
tînărul elev al Liceului Naţional își însușea toate 
marile opere ale literaturii universale, vechi şi mo- 
derne, ale grecilor şi latinilor, ale francezilor, engle- 
zilor şi ruşilor. Era un moment cînd, în literatura 
noastră, părea a se fi impus linia naţională şi populară 
şi, în marile literaturi străine, direcţia realistă a ro- 
manului şi nuvelei moderne. Lucrarea lui Sadoveanu, 
de altfel fără afisarea vreunui program, a constat din 
apropierea acestor două orientări. 

Îmbogăţit prin cultura adunată în anii săi de for- 
maţie, Sadoveanu se hotărăşte să se consacre litera- 
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turii. Un teren mai propice de activitate părea a fi 
capitala ţării, unde se instalează pentru cîtva timp. 
Aici, trăieşte în mijlocul boemei literare a Bucureş- 
tilor, împreună cu prietenii săi moldoveni, cu N.N. 
Beldiceanu şi N. Dunăreanu. Începuturile sint difi- 
cile. Mediul bucureştean nu-i este deocamdată pe plac. 
Mai bine s-ar înapoia în Moldova. Venise de altfel 
timpul serviciului militar pe care îl execută cu in- 
teres pentru oamenii întilniți şi cu un capital de im- 
presii, folosit curînd în creaţiile literare. N-ar fi fost 
cu putinţă o viaţă liniştită de scriitor în tîrgul Făl- 
ticenilor, unde între timp întemeiase o familie şi se 
putea bucura de prietenia unor suflete apropiate? 
Dar în 1903, Sadoveanu primește invitația de a se 
strămuta la București, pentru a intra în gruparea 
„Sămănătorului“. Revista ;apăruse încă din anul 
anterior sub conducerea lui Coşbuc şi Vlahuță, 
retraşi curînd de la direcţie. Toate răspunderile apă- 
sau acum pe umerii lui St. O. Iosif. Poeți dispuşi să-și 
ofere operele erau în număr îndestulător; prozatorii 
erau mai rari. „Sămănătorul“ avea nevoie de un 
prozator interesant şi fecund cum părea a fi Sado- 
veanu, care începuse să-şi dea măsura într-unele 
din micile reviste ale vremii. Ajuns din nou la 
Bucureşti, el află societatea „Sămănătorului“, pe 
Vlahuţă şi Coşbuc, pe St. O. Iosif, D. Anghel, Zaharia 
Bîrsan, Ion Scurtu, Ilarie Chendi. În fruntea gru- 
pului se impunea un om făcut din flăcări, Nicolae 
Iorga. Sadoveanu se instalează ca scriitor la Bucureşti. 
Editura „Minerva“ a lui G. Filip, cu un rol atit de 
important în fixarea cadrului publicistic al mişcării li- 
terare a vremii, i se pune la dipoziţie. În vara și toamna 
anului 1904 apar primele volume ale maestrului, 
conținînd toată recolta sa literară de pînă atunci, 
Povestiri, Dureri înăbuşite, Șoimii, Crişma lui moş 
Precu. Activitatea literară nu putea însă întreţine 
pe un scriitor. Sadoveanu primeşte deci un post de 
mic funcţionar la Casa şcoalelor, de unde înţelegerea 
şi bunele îndemnuri ale ministrului învăţămîntului 
de atunci, matematicianul Spiru C. Haret, îl trec cu 
un rost mai de seamă în conducerea „Cercurilor cul- 
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turale“, de curind înfiinţate. Călătorii numeroase pri 
tară îl ţin mereu departe de Bucureşti. Dorinţa de a 
trăi în cadrul său firesc învinge încă o dată. Se inapo- 
iază la Fălticeni, pentru a duce o viaţă reculeasă, cu 
lungi ceasuri dăruite lecturii şi creaţiei, îngrijirii 
livezii sale, vieţii de familie şi prieteniei. Urmează 
o epocă mai lungă, încărcată de roade, pînă la stră- 
mutarea sa la laşi și stringerea legăturilor cu Viața 
romînească. Paginile acestea nu vor fi să fie o bio- 
grafie. Istoria vieţii unui scriitor este, în primul rînd, 
istoria operelor sale. Nici pe aceasta n-o putem între- 
prinde. Dar astăzi, cînd marele nostru Mihail Sado- 
veanu a pătruns în al patrulea sfert de veac al existen- 
tei sale şi cînd monumentul operei lui ni se înfăţişează 
cu întreaga masivitate a celor o sută douăzeci de vo- 
lume care îl compun, se impune încercarea de a deslu- 
şi înțelesul general al acestei opere şi al personalităţii 
creatorului ei. 

Momentul cind Sadoveanu apare în literatură, după 
ce se formase cum am încercat să arăt, coincidea cu o 
anumită criză a mișcării noastre literare. Eminescu 
dispăruse dintre cei vii, ca şi Creangă; Caragiale și 
Coşbuc dăduseră partea cea mai întinsă a operei lor. 
Delavrancea își impusese o tăcere pe care urma s-o 
întrerupă mai tirziu, cu mare răsunet, seria dramelor 
sale istorice. Vlahuţă părea că obosise. Apăruseră 
poeţii mai tineri St. O. Iosif şi D. Anghel. Dar proza- 
torul, capabil să întoarcă societăţii noastre oglinda în 
care să se aleagă trăsăturile cele mai semnificative 
şi năzuințele ei, întirzia să apară. Iosif a avut drep- 
tate cînd l-a recunoscut în Sadoveanu. Dar poatecă 
el nu bănuia că învitatul său în cercul „Sămănă- 
torului“ va deveni cel mai de seamă scriitor romîn 
în epoca următoare lui Eminescu şi Caragiale şi, 
desigur, unul din cei mai mari ai întregii noastre 
evoluţii literare. 

Este destul de greu să fixezi ierarhia scriitorilor, 
pentru a acorda fiecăruia dintre ei o treaptă şi unuia 
singur treapta cea mai înaltă. „Arta se găseşte în orice 
moment la ţinta ei“, a spus Goethe odată. Maxima 
trebuie înţeleasă în sensul că toate creaţiile artistice 


200 


fiind realizări depline, cosmosuri perfecte, compara- 
ţia şi gradaţia lor nu sînt posibile. În ciuda acestei 
constatări, care pare atit de evidentă, există totuşi 
în istoria artelor linii de direcţie, serii de eforturi 
ascendente. Se poate spune că nu există progres în ar- 
te numai atunci cînd le considerăm în epoci foarte 
întinse, aşa încît nu putem da un răspuns întrebării 
puse acum mai multe secole despre superioritatea 
anticilor asupra modernilor sau a modernilor asupra 
anticilor. Considerate în epoci mai restrinse, istoria 
literară manifestă anumite progrese şi, pe unele din 
ele, literatura noastră le datoreşte lui Sadoveanu în 
perioada inaugurată o dată cu volumele din 1904. 

lată, de pildă, problema narațţiunillor istorice pe 
care și-o pun scriitorii noștri în epoca renașterii naț1o- 
nale şi sociale a revoluţiei de la 1848 şio dată cu publi- 
carea vechilor cronici. A scris astfel de naraţiuni Asa- 
chi. Costache Negruzzi a dat o capodoperă în Alezan- 
dru Lăpuşneanu, Bălcescu scrie Istoria lui Mihai vodă 
Viteazul, operă cu înalte însușiri artistice. Odobescu 
compune, cu o știință destul de solidă a trecutului 
şi cu forță dramatică, povestirile sale despre Mihnea 
cel Rău şi Doamna Chiajna. Au mai fost mult citite 
pe vremuri povestirile istorice ale lui Nicu Gane. Nu 
este însă evident că întreaga serie culminează cu 
Șoimii, Zodia Cancerului, Fraţii Jderi sau cu Istoria 
lui Ştefan cel Mare, una din operele cele mai de 
seamă ale timpului nostru? Trecutul a dat în genul 
naraţiunii istorice „tablouri“ sau „scene“, cum le nu- 
mea Odobescu, dar abia o dată cu Sadoveanu ela fost 
adus să trăiască într-o complexitate bogată, cu o 
înţelegere adîncă a marilor curente care le-au străbă- 
tut. Intuiţia civilizației materiale a trecutului şi a 
caracterelor tradiționale este destul de însemnată la 
înaintaşii lui Sadoveanu, dar abia o dată cu el tot ce 
puteau oferi cronicile și baladele istorice se adună 
în fresce grandioase, pătrunse de o înţelegere a isto- 
riei patriei, pentru care literatura din epoca anterioară 
nu oferă nimic asemănător. 

În jurul anului 1880 literatura noastră fusese în- 
zestrată cu ştiinţa notării graiului vorbit. O dată 
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cu comediile, apoi cu schițele și nuvelele lui I. L. 
Caragiale, apoi cu povestirile lui Creangă, cititorii 
dobîndeau impresia că ascultă cu adevărat oameni 
vii de la noi, oameni ai orașelor sau ţărani. Faţă 
de Caragiale şi Creangă, aproape toată literatura 
noastră anterioară ne face să auzim mai mult pe autori, 
decît pe eroii lor. Limba ca mijloc de caracterizare 
a personajelor din drame şi comedii, din nuvele şi 
schiţe, alcătuiește una din contribuţiile cele mai 
însemnate ale acelor mari înaintași. Sadoveanu a 
folosit învățămîntul lor; formele oralității populare 
sau ale celei arhaice, atunci cînd este vorba de teme 
narative împrumutate trecutului mai îndepărtat, intră 
şi în scrisul său. Primejdia acestui procedeu artistic 
este alunecarea spre regionalism şi manieră arhaizantă. 
Meritul lui Sadoveanu este de a fi găsit mijlocul 
de a adapta formele arhaice sau populare la lexicul 
şi structura limbii literare, aşa cum aceasta s-a format 
în secolul al XIX-lea. Nici o piedică nu se pune răs- 
pîndirii operei sadovenești în toată obştea romiînilor, 
deși ea înregistrează accentul regional sau arhaic, 
ca un mijloc discret de localizare și datare a naraţiunii. 
Dacă am înţelege apoi limba lui Sadoveanu ca o simplă 
transcriere naturalistă a limbii populare, așa cum 
s-a întîmplat uneori la prozatorii din jurul său, 
am face o mare greşeală. Limba oamenilor lui Sa- 
doveanu este obținută printr-un procedeu de potenţare 
artistică, de înălţare a ei într-un plan superior 
al expresivităţii. Eroii populari ai povestirilor lui 
Sadoveanu, prin formele împodobite și pline de cu- 
viinţă ale vorbirii lor, prin politeţea formulelor de adre- 
sare, prin maximele şi pildele cu care își presară 
discursul, uneori prin umorul lor delicat, sugerează 
ideea acelei culturi populare formate în timp de secole 
de viaţă de societateşi sub influenţa anumitor modele 
cărturărești, răspîndite în popor prin cărţile poporane, 
prin scriptele cancelariilor, prin predicile bisericilor. 
Ascultaţi-l vorbind pe unul din personajele din Hanu- 
Ancuţei: „Mătuşă Salomie, tare te rog: nu te supăra. 
D-ta nu cunoşti cum îi lumea? Ai fost femeie frumoasă 
în zilele dumitale ş-ai purtat la gît mărgăriniar, cum 
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spunea moș Constandin. Apoi de ce-ţi ieșeau bărbaţii 
în preajmă, arătindu-și dinţii şi măgulindu-te? Iar la 
alte femei nu se uitau,căci nu erauca dumneata. Astfel 
şi lumea aste de aici, adunată la lucrarea care sevede, 
are plăcere s-asculie istorisiri; şi cine le spune mai 
frumos, acela are laudă mai mare. Bătrinul acela-i 
orb și ticălos, dar ştie să spuie şi să cînte, avînd dar de 
la Dumnezeu. Asemenea dacă te bucuri de-o floare că-i 
luminală şi are mireazmă, nu te poţi supăra pe cea 
care-i mohorită şi fără miros, căci nu-i ea vinovată.“ 
Această nobilă manifestare verbală este documentul 
unei sociabilităţi mai înalte și al unui umanism 
popular, ale cărui rădăcini cărturărești coboară poate 
pînă în cultura Bizanțului. 

Eminescu a atins, în perioada dinainte de Sadoveanu, 
culmi înalte în evocarea naturii. Însuşindu-și ele- 
mentele poeticei romantice, dar dezvoltindu-le prin 
geniul său şi prin experienţa peisajului său natal 
— nordul păduros al Moldovei — Eminescu a mişcat 
adînc sensibilitatea vremii și continuă să ne mişte, 
evocînd tainele și frăgezimile pădurii, ochiul de apă 
deschis în mijlocul ei, izvoarele zdrumicate pe patul 
lor de prund.A ascultat hirjoana păsărilor, a ridicat 
ochii şi a văzut steaua tremurînd; s-a înfășurat în 
magie selenară, a ascultat sunetul dureros al buciumului 
care întreabă. Exemplul lui Eminescu a folosit scrii- 
torilor veniţi după el. Dar Eminescu, călăuzindu-se de 
generalizarea lirică, a dat uneori tablouri ale naturii 
cum se pot constitui în orice parte a lumii: fulgerul 
încremenit, al apusului, tremurarea lunei răsărind din 
ape, aceleași la toate meridianele. Contribuţia poetică 
a lui Sadoveanu a constat în individualizarea peisa- 
jelor sale, căci el descrie totdeauna anumite locuri 
ale patriei noastre, pe care le numeşte și le indică 
oarecum pe hartă. Geografia poetică a lui Sadoveanu 
este apoi dintre cele mai întinse: ea cuprinde toate 
regiunile ţării; pădurile şi apele Moldovei, munţii 
Moldovei şi ai Ardealului, lunca, bălțile și Delta 
Dunării, acolo unde lumea pare a se alcătui din nou 
şi unde forfota de necrezut a vieţii, desprinsă parcă 
din miîlul plastic şi cald, aminteşte primele zile ale 
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creației. Natura, ca vedere şi sunet, este pretutindeni 
prezentă în operele maestrului, dar ea nu împlinește 
numai o funcțiune de cadru. Natura însoţeşte mișcările 
sufletești ale personajelor, le subliniază, le răspunde 
şi pare că le comentează. Cînd flăcăul Niţă Lepădatu, 
muncitor în căutare de lucru, cu sufletul ars și pustiit 
de lipsuri și rătăcire într-o lume care nu-i zimbește 
şi pare a nu fi așa, cînd Niţă Lepădatu ni se arată 
mai întii, scriitorul notează: „Soarelescăpăta spre dea- 
lurile de la apus, între pături subţirele de nouri. Vintul 
de secetă tot sufla în întinderi. Cit cuprindeau ochii, 
se vedeau numai arături, mirişti, păpuşoişti; în valea 
de aproape lucea un iaz: pe o culme uşoară, înegrea un 
pile de mărăcini. Nicăieri păduri, livezi, sate. Deasupra 
se boltea un cer alburiu de singurătate. Mergeau încet 
pe un drum de țărînă, paşii lor stirneau o pulbere nea- 
gră, pe care vintul o învăluia şi o trimitea pe miriști 
şi pe buruienile nalte de pe haturile păpuşoiştilor. Un 
stol de stănci şi de grauri se ridică din dosul coşerelor, 
pluti alene pe vînt, apoi se lăsă într-o pilcea.“ Nici un 
amănunt nu este de prisos în acest tablou zugrăvit 
în tonuri cenușii și oricine va simţi consonanţa între 
sufletul flăcăului sărman Niţă Lepădatu cu peisajul 
sărac în care trebuie să-și ducă obida lui. De la un timp 
au mai scăzut, fără să dispară deodată, înfățişările şi 
glasurile naturii, adierile mîhnite ale vîntului, frunzele 
licărind în focul asfințitului de toamnă. S-a impus 
din ce în ce mai puternic omul cu problemele lui. 

Dar nici acesta n-a fost absent vreodată. De la 
primele povestiri pină la Mitrea Cocor, ţăranul de- 
venit conştient şi ridicîndu-se pentru o lume mai 
dreaptă, întreaga operă a lui Sadoveanu este consa- 
crată zugrăvirii omului în împrejurările societăţii 
noastre mai vechi şi mai noi, ţăranului romîn, oamenilor 
din orașe și a intelectualilor provinciaii care agonizau 
în vechea orînduire. Chipurile oamenilor se constituie 
numai din prezentarea faptelor şi a mediului care îi 
conţine, fără intervenţia retorică a scriitorului, fără 
judecăţi de valoare şi analize, așa cum l-au învăţat 
maeștrii săi, marii scriitori ai realismului european. 
Totuşi simpatia umană învăluie tablourile și naraţiu- 
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nile, se dezvoltă și se comunică dintre rînduri, prin 
arta subtilă a selecţiunii trăsăturilor şi momentelor, 
prin epitetul potrivit la locul lui, prin vorbirea plină 
de blindeţe și omenie în dialoguri. Această simpa- 
tie cucerește pe cititor, care alunecă sub punctul de 
vedere al scriitorului şi primeşte mişcat influenţa lui. 
Opera lui Sadoveanu este o pledoarie elocventă pentru 
soarta ţăranului romîn și pentru toţi obidiţii vechii 
orînduiri. Această operă a adus un uriaş serviciu cau- 
zei eliberării omului în ţara noastră. lată-l pe acel 
Niţă Lepădatu, despre care a fost vorba și mai sus, 
eroul povestirii Bordeienii, scrisă în 1911. A ajuns, 
căutînd de lucru pe moșia lui Georges Avrămeanu 
şi pe cînd se îndepărtează de bordeiele de lut, 
„Scurmate în mal“, cu geamuri „mici cît pumnul“, 
unde locuiau muncitorii pămîntului, Niţă Lepădatu 
intră în vorbă cu însoţitorul lui: 

— Hm! Curtea-i la doi paşi... zise într-o vreme humel- 
nicul. Azi e sîmbătă, boierul trebuie să fie acasă. Simbăta 
vine mai devreme de pe cîmp. 

— Da are moşie mare? întreabă Lepădatu. 

— Cum? şi moşneagul privi uimit pe flăcău. Cit 
vezi cu ochii, și încă şi mai departe... Groaznică moşie 
arel... Cea mai mare moşie! Mai mare moşie nici nu 
se poate! Dac-a fi mai mare, cu ce-are s-o are și cu ce 
are s-o îngrijească? 

L-am întrebat eu o dată: 

— Cucoane Jor! Ce faci dumneata cu atita pămini 
şi cu atita bănet? 

— Și ce fi-a răspuns? 

— Ce mi-a răspuns? Hm! Nu mi-a răspuns nimica. 
A început a ride... 

Flăcăul dădu din cap şi zimbi. Zimbi şi moşneagul 
scuturindu-şi pletele; apoi întinse mina cu degete ne- 
gre şi uscate: 

a Taca, ici în vale-i curtea cu toate acareturile... 

O casă scundă de bîrne albea în vilcea, cătră iaz, în- 
conjurată de şuri, de grajduri acoperite de paie. 

— Are curte siraşnică boierul... vorbi moș Năstase... 
Boierii îs deprinşi cu odăi multe... L-am întrebat eu 
într-un rînd: 
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— Cucoane Jor, ce-ţi trebuie dumitale patru odăi aşa 
de mari? Ce faci cu ele2... 

— Și el ce-a zis?... 

— Hm! el ce să zică? N-a zis nimic. A început a 
ride...“ Mai era oare nevoie de altceva decit de amă- 
nutele acestui dialog atit de firesc şi atit de discret, 
fără nici o insistenţă, fără nici o îngroşare a trăsă- 
turilor, pentru a pricepe tragedia ţăranului romîn în 
condiţiile exploatării lui, pentru a simţi cum bate 
inima poetului și pentru ca inima noastră să bată 
alături de-a lui? 

Aceste bătăi ale inimii au fost odată foarte furtu- 
noase. Ele au însoţit cîndva pe-ale lui Cozma-Ră- 
coare, eroul desprins din vechile balade, un om în- 
tunecos, cu doi ochi ca oţelul. Intr-ozi G. Ibrăileanu, 
marele lui prieten, i s-a adresat lui Sadoveanu 
spunîndu-i: „Aş fi curios să ştiu ceveimai da peste 
două decenii. Dumneata, pe cît înţeleg, reiai în spaţiul 
unei vieți evoluţia literaturii noastre, aşa cum indivi- 
dul rezumă evoluţia umanităţii: de la dezlănţuirile 
primare ajunge treptat la reflexivitate. Cînd Cozma- 
Răcoare va ajunge un înţelept monah, ciclul dumitale 
va fi închis.“ Oare această profeție a lui Ibrăileanu 
l-a îndemnat mai tîrziu pe maestru că creeze figura 
călugărului Breb în Creanga de aur, a înţeleptului 
Sindipa în Divanul persan, a prezviterei Olimbiada 
în Nicoară Potcoavă? 

S-au adunat între timp multele experienţe ale vieţii, 
observarea nedreptăţii a avut multe prilejuri să se 
exercite în vremea noastră bintuită de 'războaie, de 
făptuirile tiraniei insolente şi trufașe, într-un rînd 
s-au aprins ruguri şi au ars oamenii și cărţi, unele din ele 
au fost ale maestrului. Au curs anii, au dispărut prie- 
tenii, jertfele au fost uneori mai dureroase. Injustiţia 
şi cruzimea s-au ţinut tari pe meterezele lor. Nu cum- 
va omul trebuie schimbat în adincimea lui? Din în- 
cercările vremurilor s-a distilat un suc mai dulce, 
cu puteri alinătoare. Vorbește înțeleptul Sindipa 
către ucenicul său Ferid, care va fi chemat în curînd 
să-şi conducă popoarele. „— Fiule, Dumnezeu pune da- 
rul înţelepciunii şi într-un om sărac, nu crede că mări- 
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rea şi puterea sînt mai de preţ. Cînd la putere se adaugă 
înțelepciune, atunci a fost scris muritorului în zodia 
sa cunună de lumină. Cînd îţi va veni vremea, 
așa să fii tu, fiule, ca să poţi fi scutit la bătrineţe 
de scîrbă, viermele inimii. După ce ţi-am deschis toate 
tainele, îți doresc să ajungi la împărăție, şi cînd vei 
ajunge la împărăție să nu omori pe dascălul tău.“ Nu 
este deci sigur că Ferid, ajuns în scaunul împărăției, 
avind adică interese, bunuri colosale și o putere 
fără limită de apărat, își va mai aminti de învăţăturile 
lui Sindipa și că viaţa înţeleptului, al cărui rost este 
să pronunţe de-a pururi cuvintele adevărului și ale 
dreptăţii, va rămîne totdeauna în siguranţă. Este mai 
probabil că atunci cînd egoismul străvechi al omului 
va bate în retragere, cuvintele înţelepciunii vor atirna 
mai greu şi vor fi mai bine ascultate. Opera lui Sa- 
doveanu s-a încununat cu supremele zări ale înţe- 
lepciunii, zîmbind vremurilor viitoare și anunțind 
domnia dreptăţii, a toleranţei,a bunătăţii, a omeniei. 
A apărut în povestirile maestrului un alt tip omenesc, 
a cărui putere dulce şi binefăcătoare mi se pare pe 
de-a întregul întrupată în prezvitera Olimbiada. Ci- 
tesc și recitesc paginile dedicate ei în Nicoară Potcoavă 
şi mă pătrund de farmecul ei, făcut din frumuseţe 
augustă, din taină și tăcere, din putere asupra fiarelor 
sălbatice, din îndemânarea miîinilor care ştiu să vindece 
rănile, să prepare băuturile alinătoare, din murmurul 
cuvintelor în stare să mingiie conștiința îndurerată 
a omului, din pătrunderea privirilor pînă la secretele 
cele mai pecetluite ale sufletului, din dorinţa de a face 
binele și de a ajuta. Chem atunci asupra omenirii 
înțelepciunea, îndeminarea, bunătatea activă a Olim- 
biadei. O asemăn în cugetul meu cu Diotima, preoteasa 
din Mantineea, aceea care dezvăluie oaspeţilor adu- 
naţi la banchetul lui Platon doctrina supremă a iu- 
birii. Hangerele au intrat în teacă. Mă mîngie și mă 
înalţă duhul eternului-feminin, das Ewig-Weibliche al 
lui Goethe. 

Am comparat pe Mihail Sadoveanu cu C. Negruzzi, 
cu Creangă, cu Eminescu, încercînd să arăt ce a dat 
maestrul, ajuns astăzi pe culmea cea mai înaltă a 


207 


creaţiei, în ordinea cunoaşterii artistice a trecutului, 
a vieții poporului, a naturii romîneșşti. Directivele 
desprinse din operele tuturor acelor mari scriitori s-au 
încununat în lucrarea vieţii lui Sadoveanu. Maestrul 
a dus la perfecţiune narațiunea istorică, reprezentarea 
vieţii populare, evocarea intregii naturi romîneşti. A 
făcut aceasta cu o imensă putere poetică a spiritului, 
în forme de expresie nobile și pure, care dezvăluie 
cultura interioară a poporului romiîn, într-o operă 
de o fecunditate fără precedent. A înzestrat limba 
noastră cu prestigii și vrăji, care lucrează cu forța 
tiranică şi plină de desfătări a muzicii. A dat un sens 
luptător creaţiei sale şi ne-a instruit prin înţelepciune 
şi umanitate, creînd o galerie de înalte tipuri omeneşti, 
cărora nu le putem pune nimic alături. Este deci drept 
a spune că, în epoca următoare lui Eminescu şi Cara- 
giale, Mihail Sadoveanu a fost şi continuă a fi cel 
mai mare scriitor romîn. 

Cer iertare maestrului pentru îndrăzneala de a pro- 
nunţa, chiar în faţa sa, aceste cuvinte alepreţuirii. 
Mi-ar plăcea să ştiu că nu judecă vorbele mele lipsite 
de acea cumpătare, de la care el însuşi nu se abate 
niciodată. Genul elogiului academic este apoi cam 
desuet. M-am ferit deci de accentele encomiastice, 
dînd expresie numai reflecţiei intime, pronunţate cu 
toată libertatea. Pentru că am avut fericirea dea-l 
vedea uneori mai de aproape pe maestru, cunosc clari- 
tatea privirilor pe care le îndreaptă asupra oamenilor, 
răbdarea şi bunătatea sa. Tăcerea sa gravă nu mi s-a 
părut impenetrabilă, fiindcă am văzut ochii săi zim- 
bind, am auzit risul bunei-dispoziţii celei mai tinerești, 
am asistat de atitea ori cum se forma hotărirea de a 
ajuta meritul sau suferinţa anonimă şi umilă. Înzes- 
trat cu una din cele mai puternice imaginaţii pe care 
natura le poate dărui oamenilor, maestrul şi-a repre- 
zentat cu uşurinţă orice durere, pe a oricui şi pe a 
tuturor, a întregului popor romîn, pe care l-a înţeles 
ca puţini alţii, l-a făcut să dobîndească o nouă conștiin- 
tă de trecutul şi valoarea lui, l-a ajutat în luptele şi 
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aspiraţiile sale către dreptate şi libertate. Am deci 
încă o scuză pentru îndrăzneala cuvintelor mele, pe 
aceea de a fi vorbit ca oricine din obştea noastră 
întreagă, bucuroasă să aducă lui Mihail Sadoveanu, în 
împrejurarea de astăzi, prinosul recunoştinței ei. 
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JII 
SCHIȚE 


EMINESCU ȘI SHAKESPEARE 


Zi a primăverii tinere, acolo, în nord, mai plăpîndă 
încă decit sub cerul nostru! La 23 aprilie, aanului 1564, 
spun unii că s-a născut Shakespeare. S-au împlinit 
de-atunci 390 de ani. Nu este un număr rotund de ani, 
care să dea toată greutatea unei comemorări. Mai 
lipseşte un deceniu pînă să se împlinească patru secole. 
Piatra mormîntală de la Stratford indică tot ziua de 
23 aprilie, a anului 1616, ca fiind aceea a morţii 
„marelui Brit“, cum îl numeşte Eminescu în Geniu 
pustiu. Au trecut din acea zi 338 ani. Fragmente de 
timp, mai scurte sau mai lungi decit acelea obişnuite 
răgazului unei aniversări! Dar de cînd primejdia răz- 
boaielor hidoase ameninţă bunurile cele mai scumpe 
ale culturii, ne place să folosim orice prilej pentru a 
ne aminti de marile figuri ale trecutului, acele care 
au clădit pe om şi i-au dat adaosuri de motive pentru 
a iubi viaţa şi lumea. Preţuirea marilor valori ale 
culturii alcătuiește un moment al apărării păcii. 

Cite nu s-au spus, cite nu se pot spune despre Sha- 
kespeare! Vreau astăzi să-l privim cu ochii lui Emi- 
nescu. Umbra lui Shakespeare şi a creaţiei lui trece 
de mai multe ori prin poeziile, prin criticile lui Emi- 
nescu. Împăratul izgonit de revolta poporului, în 
Impărat şi proletar, este „moşneagul rege Lear“. În 
Icoană şi privaz, recitită acum în ediţia Postumelor, 
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publicată de Perpessicius, poetul mărturiseşte în faţa 
iubitei: 

„Şi eu simt acest farmec și-n sufletu-mi admir 

Cum admira cu ochii cei mari odat’ Shakespeare“. 


În articolul Teatrul rominesc şi repertoriul lui din 
Familia, Eminescu îl numeşte pe Shakespeare „geniala 
acvilă a nordului“. Un contemporan, Ben Jonson, 
poetul şi primul editor al operelor lui complete, îl 
numise „dulcea lebădă de pe Avon“. Eminescu este 
la curent cu controversa, lăsată moștenire de Voltaire, 
asupra abaterilor shakespeariene de la regulile cla- 
sice ale tragediei. Shakespeare nu s-a supus „regulilor“, 
dramele lui n-au respectat „unităţile“? „Într-adevăr — 
scrie Emineseu — cînd iei în mînă opurile sale, care 
se par aşa de rupte, aşa de fără legătură în sine, ţi se 
pare că nu e nimica mai uşor decit a scrie ca el, ba poate 
a-l şi întrece chiar prin regularitate. Însă poate că n-a 
existat autor tragic, care să fi domnit cu mai multă 
siguritate asupra materiei sale, care să fi ţesut cu mai 
multă conştiinţă toate firele operei sale, ca tocmai Shakes- 
peare; căci ruptura sa e numai părulă, şi unui ochi mai 
clar i se arată îndată unitatea cea plină de simbolism 
şi de profunditate, care domneşte în creaţiunile acestui 
geniu puternic.“ Într-o altă însemnare din Curierul de 
Iaşi, Eminescu laudă dramele lui Shakespeare ca şi 
comediile lui Molière, „pentru că se vor putea repre- 
zenta şi peste mii de ani şi vor fi ascultate cu acelaşi 
interes, căci pasiunile omeneşti vor răminea mereu 
aceleaşi“. 

Din aceste drame începe el într-un rînd traducerea 
lui „Timon din Atena“, rămasă ca un scurt fragment în 
manuscrise (G. Călinescu, Opera lui M. Eminescu, 
IV, 313). Dar în afară de aceste ecouri şi de altele 
pe care un cercetător conştiincios le-ar putea inven- 
taria, ediţia lui Perpessicius mai aduce o poezie care 
cuprinde în partea ei cea mai întinsă un elogiu al 
lui Shakespeare plin de notele unei caracterizări 
calde şi adinci, cum literatura noastră nu mai cunoaşte 
un altul. Este vorba de poezia Cărțile, uimitoare oglin- 
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dire a geniului celui mai mare poet englez în geniul 
celui mai mare poet romîn. 

Poezia aceasta este în esenţa ei un madrigal, o impro- 
vizaţie spirituală spre lauda iubitei. Poetul declară 
a fi sorbit din trei izvoare ale simţirii şi înţelepciunii: 
Shakespeare mai întîi. Apoi înțeleptul care „a dezle- 
gat problema morții“, pe care nu-l numește, dar pe 
care-l ghicim: este vorba de Schopenhauer, mult citit 
de Eminescu în epoca lui vieneză. A treia carte vie a 
ştiinţei poetului este iubita însăşi. Bucata, desfăşu- 
rată pină acum în ton sărbătoresc și august, se termină 
cu grațioasa şi glumeaţa aluzie erotică. Dar cum partea 
cea mai întinsă a poeziei este consacrată lui Shakespeare, 
cititorul întirzie aici mai mult şi reţine mai cu seamă 
elogiul shakespearian. 

Este interesant a examina pe rînd epitetele cu care 
Eminescu asociază numele lui Shakespeare. Se între- 
geşte astfel portretul literar cel mai ademenitor. Marele 
poet englez este, pentru apologistul lui romîn, un 
martor al intimităţii sale, „un prieten blind al sufletu- 
lui (său)“. Tot astfel tînărul Goethe, în discursul pro- 
nunţat în cinstea lui Shakespeare, în 1772, la Frankfurt, 
dă expresie sentimentului său, mărturisind: „Shakes- 
peare, „prietene, dacă ai mai fi printre noi, n-aş putea 
trăi nicăieri în altă parte decit în preajma ta. Cit de 
bucuros aş fi să joc rolul secundar al unui Pylade, dacă 
tu ai fi un Oreste.“ Ca toţi criticii lui Shakespeare, 
de cînd romanticii au făcut mai întîi observaţia, 
Eminescu găsește că este surprinzătoare, în drama 
acestuia, întinsa curbă a inspiraţiei sale, alternarea 
contrastelor, a tragicului şi a liricului, a vehemenței 
şi a dulceţii. Glasul lui este şi „furtună“ şi „lin“; 
el este şi „crud“ și „moale“. Acest din urmă epitet 
apărut sub pana lui Eminescu cheamă o amintire 
clasică, cum sînt atîtea în poezia lui. „Moale“ în înţe- 
lesul de grațios, sensibil, duios, este un cuvînt între- 
buinţat o dată de Horaţiu, vorbind despre Virgiliu, 
poetul idilic, în celebrele versuri ale Satirelor (1, 10, 
44-5): „molle atque facetum Vergilio adnuerunt gaudentes 
rure Camenae (muzele bucuroase de ogor i-au dăruit lui 
Virgiliu graţie duioasă şi eleganţă)“. În acelaşi fel va 
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vorbi Puşkin, în nota consacrată dramei Romeo şi 
Julieta, despre „graţia lui Shakespeare“. Acesta va 
fi apoi lăudat pentru puterea lui de a intra în formele 
cele mai variate ale vieţii, pentru marea lui aptitu- 
dine de a crea oameni și situaţii, apoi pentru întinsa 
experienţă concentrată în dramele lui! „/nveţi ce-un 
ev nu poate să te-nveţe“. Dar Shakespeare este pentru 
Eminescu mai mult. El îi comunică poetului nostru 
nu numai ştiinţa despre oameni, dar şi facultatea spo- 
rită de a simţi şi înţelege. Shakespeare îl inzestrează 
cu noi sentimente şi cu noi priviri îndreptate către 
lume. Shakespeare este educatorul lui. Acelaşi este 
înțelesul mărturisirii lui Goethe, în discursul din 1772: 
„Am simţit în chipul cel mai piu cum existenţa mea se 
extinde infinit; totul deveni pentru mine nou, necunoscut 
şi lumina neobişnuită primită de la el îmi făcea ochii 
să lăcrimeze“. Umanitatea lui Shakespeare este dintre 
cele mai pilduitoare. Chiar greşelile lui îi sînt dragi. 
Și poetul nostru vede în poetul englez un model şi o 
ţintă a aspiraţiei lui. 

N-avem încă o istorie a felului în care Shakespeare 
a fost înțeles şi prețuit din momentul în care renumele 
lui începe să se răspindească pe continent, adică din 
secolul al XVIII-lea. S-a admirat în el cînd geniali- 
tatea lui sfărimătoare de reguli, acea spontaneitate 
care a zguduit sistemul clasic francez, cînd puterea, 
deopotrivă cu a naturii, de a crea oameni, cînd drama- 
tismul lui bogat în contraste, cînd lirismul lui, în 
care oricine găsește un confident al intimităţii sale, 
cînd înțelepciunea şi profunda lui cunoaștere a omu- 
lui, cînd umanitatea lui attt de bogată. Shakespeare 
n-a fost numai admirat, dar şi iubit. A existat cultul 
romantic al lui Shakespeare şi Eminescu a fost unul 
din închinătorii acestui cult. Pe de altă parte, portre- 
tul eminescian al lui Shakespeare întruneşte toate 
amintitele note, răspîndite în mărturiile adunate vreme 
de două sute de ani. El aduce şi recunoaşterea uneia 
din cele mai însemnate înriuriri care s-au exercitat 
asupra sa şi constituie, din acest punct de vedere, 
un preţios şi puţin cunoscut document al istoriei 
literare. 


MOȘTENIREA LUI ODOBESCU 


A fost un muntean, un om al generaţiei de la 1848. 
A spus-o el însuşi de mai multe ori. Pentru că prin 
limita finală a vieţii lui s-a apropiat mai mult de noi 
și pentru că a înmulţit mărturiile despre sine, cunoaş- 
tem mai bine, prin el, cum vor fi fost oamenii care au 
pregătit şi au săvirşit în Muntenia revoluţia de la 
1848. Prin bunicul din partea mamei, prin doctorul 
Constantin Caracaş, descindea din una din cele mai 
vechi familii de intelectuali romini. Prin colonelul 
Odobescu, tatăl lui, cunoscuse bine oamenii şi tmpre- 
jurările revoluţiei. A mai apucat domniile regulamen- 
tare. Copilăria lui s-a desfăşurat sub domnia lui Alexan- 
dru Ghika. În aceeași vreme se înființează „Societatea 
Filarmonică“. Are loc complotul împotriva domnito- 
rului, care se termină cu trimiterea răsculaților la 
Mărgineni. Se anunţă dezrobirea ţăranilor. Început de 
reînviere, cînd se pune la cale noua așezare a țării! 
Între 1845 şi 1847 Bălcescu şi Laurian scot cele cinci 
volume ale Magazinului istoric pentru Dacia. Nu ştim 
dacă l-a cunoscut atunci pe Bălcescu, dar este aproape 
sigur că l-a văzut în 1851 la Paris, înconjurat de cercul 
studenţilor romîni şi cred că a asistat la conferinţa 
despre Mişcarea romînilor în Ardeal. La Paris tinărul, 
care nu împlinise douăzeci de ani, este căutat de C. A. 
Rosetti, care vrea să-i încredinţeze misiuni conspi- 
rative. Primeşte într-un rind vizita junelui profesor 
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ieşean Nicolae Ionescu şi, în plimbările lor, se opresc 
şi întirzie uneori lingă soclul statuii lui Spartacus, 
pe aleile grădinilor Luxemburgului. Țara era mică, 
lipsită de independenţă, bucurîndu-se abia de un 
început de cultură modernă. Norii fanariotismului 
se tirau încă leneși, aproape de pămînt. În copilăria 
lui Odobescu mai existau boieri cu işlic şi anteriu, 
săltaţi de subsuori de către slujitorii lor, învirtind 
mătăniile sau desfătindu-se cu ciubuc şi cafea, în 
fundul grădinilor, sub marii nuci cu aromă amăruie. 
Ogoarele erau lucrate cu plugul de lemn. Țărănimea 
locuia în bordeie săpate în pămînt. Cum să urneşti 
ţara înapoiată şi s-o faci să înainteze către libertate, 
către rînduieli mai drepte, spre mai multă demnitate 
a omului? Şirul oamenilor luminaţi din acea vreme a 
avut de dat o luptă grea. Odobescu le-a văzut stră- 
daniile şi, fiindcă a înţeles ce lucru de seamă doreau 
ei să facă, s-a legat adînc în sufletul său de năzuin- 
tele lor, şi le-a rămas credincios. Acest om cu o struc- 
tură mai mult intelectuală decit sentimentală, mai 
mult curios decît pasionat, mai mult zimbitor decit 
înduioşat, mai mult senzual decit entuziast, a cunoscut 
totuşi o singură pasiune şi o singură formă a înduio- 
sării şi entuziasmului, aceea pe care i-o provocau ţara 
lui şi străduinţele ei de a se înălța către libertate şi 
dreptate. A reprezentat deci tipul moral al paşop- 
tistului, cu tot ce întrunea acesta, ca patriotism vibrant, 
ca dorinţă de însuşire a formelor mai înalte ale cul- 
turii, ca aspirație către libertatea naţională şi socială, 
acea „divină justiţie“ pe care o văzuse, cum a spus 
el însuşi o dată, „inlăcrămată, oropsită, pribeagă şi 
îngrozită“. 

Linia vieţii lui n-a fost, în această privinţă, nicio- 
dată întreruptă. A putut fi uneori mai puţin activ 
în: urmărirea idealurilor tinereţii sale, dar nu le-a 
trădat niciodată. Tinăr, abia de șaptesprezece ani, 
cere în articolul Muncitorul romîn publicat în Junimea 
romînă, ziarul studenţilor romîni din Paris, restituirea 
pămînturilor acelora care-l muncesc. „„Vegreşit, mun- 
citorul Astilpul Romîniei! exclamă Odobescu. De la 
dînsul învăţăm a ne iubi patria! Fiind în raport necon- 


218 


tenit cu pămîntul ţării noastre, el ştie a-l iubi şi cinsti... 
şi cu toate acestea, acel pămînt nu e al lui! Este al 
ciocoiului care i-l dă şi i-l ia, după voinţa-i.“ Urmează 
profeția: „Peste puțin pămîntul va fi înapoiat munci- 
torului prin iubirea şi îngrijirea căruia pustiile se vor 
schimba în holde nalte şi bogate“. În 1852, scrie o 
Odă Romîniei şi cînd, în 1855 se înapoiază în ţară 
pe Dunăre, inima lui bate mai tare. Dincolo de ţăr- 
murile fluviului ghiceşte cîmpia Bărăganului, cu 
movilele rămase din vechime. „Te iubesc, țărm părin- 
tesc“, strigă poetul. El mărturiseşte „nestinsul amor, 
ce uneşte-al nostru suflet de pămîntul trecător“. Poezia, 
cu tot ceea ce datoreşte debitului poetic al lui Alecsandri, 
are totuşi mişcare şi adevăr. Ce febră de activitate îl. 
cuprinde pentru a cunoaşte pămîntul ţării şi vechile 
lui monumente! Călătoreşte cu trăsura, călare, pe 
jos. Este unul din primii alpiniști. Urcă munţii şi 
priveşte de-acolo cum covorul ţării se rostogoleste 
pînă la Dunăre. Străbate ținuturile Argeşului, cerce- 
tează mănăstirile oltenești, împinge călătoria sa pînă 
în părţile Sibiului. La Bistriţa descoperă Psaltirea 
lui Coresi. Copiază pisanii şi citeşte documente vechi. 
În preajma Bucureștilor, la Snagov, precizează data 
întemeierii mănăstirii. Instituie întinse anchete arheo- 
logice și stabileşte, cu mai multă pregătire ştiinţi- 
fică decît Papazoglu sau Bolliac, conspectul arheologic 
al ţării. Tezaurul de la Pietroasa, descoperit încă din 
1837, rămăsese nestudiat. Îl cercetează de-a lungul 
întregii lui vieţi şi îi consacră ultima lui lucrare. 
Notează vechi tradiţii şi culege poezii populare. Este 
unul din primii folelorişti, cu preocupări savante. 
Studiază cel dintii Istoria otomanicească a lui Ienă- 
chiță Văcărescu. Începe să publice manuscrisul din 
secolul al XVII-lea al lui Udriște Năsturel, cuprinzînd 
traducerea din slavonește a lui Varlaam şi Ioasaf. 

Dintre scriitorii romini, înclinația lui se opreşte 
cu mai multă dragoste şi mai mult interes în faţa 
acelora care corespundeau mai bine idealului său 
patriotic şi popular, în faţa lui Cirlova, Alecsandri, 
Ispirescu. Îl cunoscuse pe veselul şi mintosul Nicolae 
Filimon și, înțelegînd însemnătatea Ciocoilor vechi şi 


219 


noi, îi publică în revista lui, în Revista romînă. Sta- 
tornicia în admiraţia pentru Bălcescu face din el 
editorul uneia din cele mai însemnate scrieri ale aces- 
tuia, Istoria rominilor sub Mihai vodă Viteazul. 
Studiile de istorie şi arheologie naţională, de filologie, 
folclor şi istorie literară ies mult îmbogăţite din acti- 
vitatea lui Odobescu. O nouă luptă trebuia dată tmpo- 
triva latinismului. La Academie, el declară că „o 
dată cu viaţa n-aş voi ca limba dicționarului d-lor 
Laurian şi Massim să devină limba succesorilor noştri“. 
Cind istoveşte argumentele ştiinţifice, îşi asociază 
umorul public şi cititorii rid, în adevăr, cînd află 
din lista de bucate a prinzului oferit de Odobescu 
colegilor săi latiniști de la Academie că oaspeţii au 
mincat „melunine rubre cu farcimine de minutale“, 
adică pătlăgele roşii cu tocătură de măruntaie. 

Dorea o artă care să exprime „instinctul artistic 
al poporului“. A aplicat programul Daciei literare a 
lui Kogălniceanu la problema artelor plastice. Uimi- 
toarele perspective din Viitorul artelor tn Romtnia, 
conferinţă ţinută la Paris încă din 1853, completat 
cu disertaţia. Artele în Romtnia în periodul preistoric, 
din 1872, îşi păstrează încă toată actualitatea. A 
urmărit de aproape mişcarea artistică, a prezentat 
arta populară rominească la Expoziţia universală din 
Paris la 1867, a proiectat mari lucrări arhitectonice, un 
palat al culturii, rămas nerealizat, şi a recunoscut pe 
Grigorescu. În arta literară a realizat programul său 
prin nuvelele lui istorice Mihnea cel Rău şi Doamna 
Chiajna, scene din epoca feudalităţii rominești, spri- 
jinite de toată ştiinţa lui de istoric şi arheolog, unde 
printre făptuirile crunţilor tirani, se aud lanţurile 
iobagilor în beciurile armașului Dracea din Mănești 
şi a evocat ascunderea ţării îndoliate în drumul cum- 
plitei Doamne Chiajna. 

La 1863 a fost ministru al şcolilor şi, în această cali- 
tate, l-a adus pe Hasdeu la Arhivele Statului şi a tri- 
mis o comisie să inspecteze locul îngropării lui Bălcescu 
la Palermo. S-a dezgustat repede de politica militantă 
a vremii, dar din cînd în cînd şi-a spus cuvintul în 
treburile de politică şi de organizare a statului. 
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A recomandat studiul limbii şi al istoriei naţionale, 
ca şi învăţământul ştiinţelor. În 1865, printre cei dintii, 
a cerut ca alături de gimnaziul umanistic să se înfiin- 
țeze şcoli reale, cu pronunţat caracter practic: şcoli 
de agricultură cu ferme model, de industrieşi de comerț. 
A cerut înfiinţarea unor institute de credit, la dispoziţia 
micului cultivator al pămîntului. Și în 1877, cind 
sosise momentul independenţei, faţă de şovăirea politi- 
cienilor, în rindul cărora se vîntura ideea neutralității 
în conflictul ruso-turc, cere alăturarea de Rusia şi cuce- 
rirea neatirnării, cu arma în mînă. 

Și astfel, în timp ceatiţi din oamenii care apucaseră 
vremile de la 1848 au devenit politicienii de mai 
tirziu, au agonisit averi şi şi-au rezervat locurile de 
frunte la banchetul democraţiei liberale, Odobescu a 
rămas independent şi sărac. Bălcescu ar fi îmbătrinit 
în acelaşi fel. Scrisorile lui Odobescu către soţia lui, 
către Saşa, sînt pline de expresia îngrijorării pentru 
termenul chiriei apropiate, pentru lemnele de iarnă 
care trebuie cumpărate. S-a putut întîmpla ca soco- 
telile lui să nu fi fost prea prevăzătoare, ca banii să-i 
fi alunecat cu uşurinţă din mîna care nu-i stringea cu 
avariţie. Un contemporan, diplomatul Bengescu, 
autorul bibliografiei voltairiene, ni-l evocă, în Amin- 
tirile sale, pe acela care fusese o dată şeful său la Lega- 
ţia romînă din Paris, cumpărînd costisitoare foliante, 
pentru plăcerea de a stabili sau controla un mic detaliu 
de erudiție. Ce a devenit bogata bibliotecă a lui Odo- 
bescu? Acum vreo zece ani am văzut încă într-una 
din sălile fostului Seminar pedagogic universitar pre- 
țioasa colecţie de cărţi de artă, de dicţionare, de texte 
clasice. Dar în timp ce întirziam în sala care adăpostea 
părţi ale bibliotecii lui Olobescu, am simţit aproape 
pe omul cu gusturi de erudit, harnica albină umanistă, 
culegind din zeci, din sute, din mii de volume. Cine 
citeşte Istoria arheologiei din 1877, pe care W. Deona 
o citează printre cele dintii ale specialităţii, bagă de 
seamă că puţine sînt învăţatele izvoare pe care Odobescu 
să nu le fi cunoscut din frecventarea lor directă. Ca la 
toţi marii umaniști, ştiinţa izvoarelor şi practica manu- 
scriselor şi a vechilor tipărituri erau pentru Odobescu o 
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formă a desfătării. Aşa a fost pentru toată lunga serie 
a învățaţilor de la Petrarca la Anatole France. Cine 
nu-şi poate reprezenta natura senzuală a umanismului, 
nu-i poate pricepe firea. 

Scriitorul nostru era un iubitor al vieţii, se bucura de 
umbra căruţei la Dor-mărunt. Îl încîntau poeziile popu- 
lare şi asculta cu atenţie, notîndu-le, vechile balade pe 
care le mai ştiau lăutariiţigani ai Olteniei; fremăta la 
povestea călăuzei lui în munţi şi se înconjura cu repro- 
ducerile tuturor operelor de seamă ale clasicismului şi 
ale Renaşterii. Erudiţia era o altă formă a curiozităţii 
lui multiple și senzuale. Într-o zi a concentrat toate iz- 
voarele din careţişnea desfătarea pentru el şi arătîndu-se 
în tot adevărul firii lui, iubitoare de plăcere, de ştiinţă 
şi de viaţă populară, a compus opera lui cea mai re- 
prezentativă, capodopera lui, Pseudo-Kinegheticos. 

Pe vremuri se auzea în scoli că Odobescu este cel 
mai de seamă stilist al literaturii noastre. Un profesor 
ne povestea că elevilor lui de la Școala normală supe- 
rioară, care-l întrebaseră cum şi-a format stilul, Odo- 
bescu le-a deschis un dulap, arătîndu-le manuscrisele 
multelor traduceri din clasici, în care îşi făurise meşte- 
şugul scriitoricesc. Odobescu a tradus, în adevăr, din 
Homer, din Horaţiu, din Herondas din Kos. Stilul 
lui s-a nutrit din substanța clasicilor. Dar ce înseamnă: 
cel mai de seamă stilist? Creangă, Caragiale, Sadoveanu 
sînt stilişti tot atît de desăvirşiţi, fiecare după felul 
propriu al comunicării lui. Al lui Odobescu se desfăşoa- 
ră în largile cadenţe domoale ale omului bucuros să 
povestească şi să descrie. Bogatele perioade arbores- 
cente ale lui Odobescu nu sînt însă atit oratorice, ca la 
Bălcescu, ci mai mult descriptive şi narative. Puţine 
sînt expunerile acestui scriitor care să nu poposească, 
în cele din urmă, într-o povestire, dar mai ales într-un 
tablou al naturii sau al unei opere de artă. Arta scrii- 
toricească a lui Odobescu n-a rămas fără descendenţi. 
Mi se pare că Hogaş a profitat din exemplul lui. Cred 
că şi Matei Caragiale; poate şi alţii. Dar moștenirea cea 
mai de preţ a lui Odobescu rămîne figura lui întreagă, 
în care atiţi dintre cititorii şi scriitorii zilelor noastre 
recunosc pe unul din înaintașii lor cei mai iubiţi. 
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AMINTIREA LUI MACEDONSKI 


Am fost printre martorii ultimilor ani de viaţă ai 
lui Alexandru Macedonski. Am asistat la sfîrşitul lui. 
Sînt treizeci şi patru de ani de atunci. S-a împlinit 
un secol de la nașterea sa. Multe s-au schimbat în ţara 
noastră în aceste lungi răstimpuri. Dar s-a schimbat 
şi felul de a privi figura marelui poet şi modul de a 
preţui opera lui. Cît timp a trăit a fost nerecunoscut, 
ținut departe de viața publică a ţării, calomniat adese- 
ori, luat mereu în rîs. Și-a publicat cu greutate cărţile. 
Nu era loc pentru el nici în antologii, nici în revistele 
şi ziarele mai importante ale vremii, nici la Academie, 
în nici unul din forurile conducătoare ale țării. Trăia 
dintr-o mică sinecură la Comisia monumentelor istorice, 
suprimată periodic. Ori de cîte ori răminea fără mij- 
loace de existenţă, prietenii se adunau pentru a iscăli 
un protest. Pînă cînd să se restabilească dreptatea atit 
de fragilă, poetul oferea magnaţilor zilei, spre cumpă- 
rare, vreunul din volumele lui, însoţindu-l cu cîte o 
scrisoare în stil înflorit, susținută de formulele unei 
politeţi cam exagerate. Circulă încă mai multe din 
aceste scrisori. Unele din ele mi-au căzut şi mie în mînă, 
dar nu le-am putut citi decît cu o mare amărăciune, 
fiind în măsură să-mi închipui momentul şi îm- 
prejurările în care au fost compuse. 

Macedonski a fost un izolat, dar nu un singuratic. 
Ce mişunare de oameni, ce forfotă în jurul lui! Timp de 
patruzeci de ani, n-a fost tinăr candidat la gloria artis- 
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tică sau literară care să nu bată la ușa lui sau să nu 
se oprească la masa cafenelei, de unde el privea con- 
voiul celor porniţi către notorietate, putere și bogăţie. 
li vedea trecînd, devenind oameni cu vază, covirsiţi 
de onoruri şi ocupaţii, uitători şi distraţi din pricina 
lor, în timp ce poetul rămînea mereu la locul lui, tn- 
semniînd cîte un vers pe peticul de hirtie strecurat repede 
în buzunarul hainei. Erau unii care se simțeau stră- 
bătuţi de un fior considerind figura acestui om ciudat, 
atit de nedibaci în administrarea intereselor sale, încît 
doar sărăcia şi poezia rămineau partea lui. Acest visător 
încăpăţinat constringea totuşi la admiraţie. Nu ise 
spunea altfel decit „maestrul“. Cine anunța că l-a 
întilnit pe „maestrul“ comunica fără putinţă de înșe- 
lare că l-a înttlnit pe Macedonski. Maestrul făcea 
impresia unui om bătrin, deşi nu împlinise decit 
şaizeci de ani, cînd am deschis sieu uşa casei sale din 
calea Dorobanţi 23. 

Casa mai există încă, dar a pierdut balconul dinspre 
stradă, unde poetul putea fi văzut adesea, odihnindu-se 
in serile de vară şi ascultind freamătul frumoşilor pla- 
tani de sub ferestrele lui. Intrai prin stradela care-i 
poartă numele, prin uşa totdeauna deschisă, pe scara 
îngustă şi destul de şubredă. Nu te oprea nici un paznic. 
Nu te întreba nimeni pe cine cauţi. Băteai de-a dreptul 
la uşa marelui salon, unde Macedonski putea fi găsit, 
inconjurat de poeţi la orice oră a nopţii. Exista o 
boemă bucureşteană cu multiple ramificații. Tinerii 
auzeau vorbindu-se de întrunirile ei la Fialkowski, dis- 
părut atunci de curînd. Acum frecventau Terasa Otete- 
leşanu, aşezată pe locul actualului Palat al Telefoane- 
lor şi cafeneaua Imperial, peste temeliile căreia s-a 
întins aripa dreaptă a Palatului Republicii. O carica- 
tură din epocă a lui Iser, apărută în Rampa din 1912, 
cu inscripţia Academia Terasa, ne înfăţişează pe Mace- 
donski avind în jurul lui pe Mircea Demusr:ade, tra- 
ducătorul Chimerelor lui Gerard de Nerval, apoi pe 
I. Dragoslav şi pe Stamatiad. Grupul boem al Terasei 
apare, într-o componență diferită, și într-un alt docu- 
ment iconografic al vremii, în marea compoziţie 
în ulei a lui Camil Ressu. Cînd controversele de artă 
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şi literatură se istoveau la Terasă sau la Imperial, dar 
entuziasmul poetic rămînea întreg, locul dezbaterilor 
putea fi mutat în salonul lui Macedonski, oricît de 
înaintate ar fi fost orele nopţii. „Ce-ar fi să mergem pe 
la maestru?“ Macedonski lucra pînă către miezul 
nopţii. Pregătea ediţia definitivă a operelor sale, 
pe care mi-a fost dat s-o public în seria celor patru vo- 
lume apărute de la 1939 înainte. Cind liniştea nopţii 
se făcea mai adincă şi copitele cailor înhămaţi la birjele 
vremii se auzeau mai rar și mai sonor, oaspeţii lui 
Macedonski deschideau uşa camerei sale de primire. 
Maestrul recita vreunul din poemele sale, în varianta 
ultimă şi definitivă, mult curățată de latinismele şi 
eliadismele de care nu fuseseră scutite începuturile sale. 
Citea cu ciudata lui voce baritonală şi slăbită, dar care 
poate să fi fost puternică odată, deoarece, după cum 
îi plăcea să povestească, vorbind o dată din mulţime 
lui Mounet Sully, venit să joace la Bucureşti, marele 
actor l-a recunoscut mai tirziu la Paris, numai după 
vocea lui. Îi urmau alţi poeţi, unii care cuceriseră re- 
nume şi alţii care se găseau la primele lor încercări. 
Aceștia din urmă își cercetau buzunarele şi, întringînd 
sfielile explicabile, descopereau pachete destul de groa- 
se de sonete, pastele şi elegii, fragmente dramatice şi 
naraţiuni în proză sau versuri. Pe cine n-am ascultat 
în acele nopţi ale cîntecului? Voi aminti de unul 
singur, pentru că este cu totul uitat. Este vorba de 
Oreste (Georgescu), poetul care uimise, încă de pe băn- 
cile liceului, pe profesorii lui de la Sfintul Sava prin 
precocitatea înzestrării sale, manifestată mai întîi 
prin traducerea în hexametri a lui Hermann și Dorothea 
de Goethe, frumosul tinăr cu pletele blonde şi privirile 
albastre, mort în timpul iernii din 1918, în Bucureştiul 
ocupat de germani, autorul Himerei şi al Cireșului 
înflorit, în care se găsesc notații poetice nu lipsite de 
graţie şi suavitate. Poeţii erau invitaţi să ia loc pe 
tronul ridicat pe două trepte, sub baldachinul vişiniu, 
pe al cărui spătar, pictorul Alexis Macedonski, fiul 
mai mare al maestrului, aşezase reliefurile reprezen- 
tind scene din Thalassa, curiosul roman care, după 
versiunea lui franceză, începuse atuncigă apară în revis- 


15 — Literatură Universală 225 


ta Flacăra. „Poetul—spunea Macedonski—este un rege 
şi i se cuvine un tron.“ Regalitatea poetică, în care nu 
încape îndoială că şi-o închipuia pe a sa, nu-i acorda 
însă decît prerogativa să-şi crească cu nesfirşite greu- 
tăţi cei cinci copii ai săi, dar şi să compună în versuri 
şi proză pentru urechile surde ale vremii. 

Cîţi au ştiut şi au îndrăznit.să spună, în timpul 
vieţii sale, că Macedonski este unul din cei mai de 
seamă scriitori ai literaturii noastre? Numărul acestora 
a fost mic,cu mult mai mic decit al acelora care au căutat 
la el o vorbă de încurajare, o îndrumare a începuturilor. 
În timpul unei cariere foarte lungi, deoarece debutu- 
rile sale datau de la 1872, el n-a izbutit să se impună 
prețuirii oficiale. Istoria literaturii romîne se făcea 
fără el. Se opunea suflul atît de îndrăzneţ, inovator 
al operei sale, mînia cu care și-a urmărit contemporanii, 
campaniile lui antidinastice, felul lui bucuros de luptă, 
cu arme din care nu lipsea nici sarcasmul cel mai 
mușcător. Dar pentru că sîntem datori prietenilor 
noştri cu adevărul, cu tot adevărul, trebuie să adău- 
găm că combativitatea lui Macedonski nu a putut 
totdeauna să ocolească nedreptatea. A comis-o de citeva 
ori, dar inima lui care ştia să se frîngă a dat explicaţii, 
care n-au mai fost ascultate şi a adus omagii tardive, 
care n-au mai fost luate în seamă. Armele lui s-au încru- 
cişat cu ale lui Eminescu şi Caragiale, dar dreptatea 
nu era de partea lui. 

Ajuns tirziu în ceata restrinsă a admiratorilor lui 
Macedonski, într-un moment cînd ecoul vechilor lui ne- 
dreptăţi slăbise, l-am putut cuprinde în sfera aceleiaşi 
veneraţii cu Eminescu şi Caragiale. Vechile injusti- 
ţii ale maestrului nu mai aveau pentru mine aceeaşi 
realitate ca pentru martorii lor direcţi. Generaţia 
nouă începuse să preţuiască în opera lui expresia unei 
iubiri a vieţii şi a energiei, care o scotea din linceda 
atmosferă a epigonismului de la sfîrşitul veacului 
trecut. Macedonski a fost un poet al bucuriei de a trăi. 
A iubit şi a cîntat viaţa, natura şi civilizaţia. Operele 
frumoase ale artei inspirau cintecul său, ca şi corabia 
pornită cu pînzele întinse spre larg, ca idila unei nopţi 
de mai, ca o îîntînă murmurindu-și cintecul în singură- 
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tate, ca trandafirii care se pleacă, înfioraţi de mari 
presimţiri, cind anotimpul înfloririi lor începe să de- 
cline. Realitatea dobindește valori şi se îmbogățește 
cu înțelesuri şi farmece noi sub pana lui Macedonski. 
Scriitorul a fost, mai ales în proza lui, un om al ve- 
chimii, un martor al vremurilor de altădată, din care 
a evocat atitea figuri şi moravuri, drumul de poştă, 
cintecul lui Verigă-țiganul, unde se adunau toate florile 
şi miresmele cîmpului, Bucureştii lalelelor şi tranda- 
firilor, pasnica aşezare a casei cu nr. 10. A fost un om 
venit, din timpurile mai vechi, pe care nu le putem cu 
totul uita, dacă vrem să luptăm bine în prezent și 
să construim temeinic pentru viitor. 

Pentru că nu mai asistam la felul în care minia lui 
putea deveni injustă, cunoșteam acum, în omul ajuns 
în vîrsta bătrineţii, numai laturile atît de umane ale 
caracterului său. Ciţiva din vechii tovarăși, cu care 
debutam în viaţa literară înainte de primul război 
mondial, păstrează desigur, ca şi mine, îngropată 
adînc în inima lor, imaginea omului sensibil la durerea 
străină, pentru că o încercase adesea şi atît de amarnic 
pe a sa, gata să ajute şi să aline, plin de indulgență şi 
chiar de generozitate pentru tinerii săi învăţăcei, 
desfătător prin conversaţia lui, în care se amestecau 
ecourile unei lungi experienţe de viaţă, multe amintiri 
ale unui trecut îndepărtat, o fantezie nesecată, bucu- 
roasă de pilde şi poveşti. 

Lumea nouă îi face lui Macedonski dreptatea de 
care a fost atita vreme lipsit. Fie ca nava renumelui 
său, clătinată uneori de furtuni, amorţită adesea în 
smîrcurile indiferenţei, să înainteze mereu spre zarea 
cea mai luminoasă. 
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COȘBUC TRADUCĂTOR AL LUI DANTE 


Apariția într-o nouă ediţie, mult așteptată, a Di- 
vinei Comedii, în traducerea lui G. Coşbuc, m-a dus 
cu gindul la anii îndepărtați, cînd întimplarea m-a 
aşezat pentru scurt timp în apropierea poetului nostru, 
prins pe-atunci, confiscat și robit de marea lucrare 
a tălmăcirii lui. În calea Plevnei, unde locuia Coşbuc, 
ocupam și eu o odăiţă de student, la etajul superior. 
Era prin august sau septembrie 1916. Izbucnise răz- 
boiul şi, așteptind să îmbrace haina militară, des- 
copeream că frontul poate fi şi la noi acasă. Incursi- 
unile avioanelor nemţești făceau victime la Poştă, 
în Piaţa Kogălniceanu, lingă farmacia lui Thüringer. 
Cind suna alarma, toată lumea se grăbea spre adă- 
posturi. Drumul locatarilor din calea Plevnei, lingă 
liceul particular al lui Clinciu şi Popa, ducea prin 
apartamentul familiei Coșbuc. Într-o seară m-a oprit 
poetul: „Ţi-e frică?“ Nu mi-era frică. Mi-a arătat a- 
tunci un scaun în odaia plină de cărţi și manuscrise 
şi mi-a turnat un pahar de vin. Coşbuc trăia pe-atunci 
marea durere a pierderii lui Alexandru, frumosul şi 
învățatul lui fiu, ucis cu puţină vreme înainte în- 
tr-un accident de automobil. Camera lui Alexandru 
rămăsese aşa cum o lăsase el. Nimeni n-avea voie 
să clintească vreun obiect. Am stat multe seri împre- 
ună cu poetul. Veneau ştiri rele de pe frontul depăr- 
tat. Se pregătea evacuarea Bucureștiului. Detunăturile 
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artileriei antiaeriene ne cutremurau în penumbra odăii. 
Într-o seară am păşit prin întuneric pînă la fereastra 
camerei dinspre stradă şi am văzut atunci, prins în 
focul reflectoarelor, fusul de argint al zepelinului, 
astru nou, aducător de moarte, în constelaţiile cerului 
de toamnă. 

Cosbuc nu era un om din cale afară de comunicativ 
şi rolul meu, în tovărăşia pe care mi-o oferise, era 
acela al unui martor aproape mut al melancoliei lui. 
Mă surprindea faptul că pentru nevoile oricărei comuni- 
cări, poetul găsea un proverb, o  locuţiune, o zicere 
tipică. Vorbirea lui era populară şi generală, mai mult 
decît individuală. Dar cînd într-o seară a început să 
citească un cînt al poemului lui Dante, desigur mai 
mult pentru el decît pentru mine, am înregistrat sunetul 
special al limbii traducerii, regăsit acum la noua 
ei lectură. 

Cosbuc a fost un mare cititor al literaturilor străine, 
mai ales al celor vechi. Venise cu cunoștințele latinești 
ale ardelenilor învăţaţi de atunci, suficiente pentru a 
întreprinde mai tirziu traducerea Eneidei. Prin versi- 
unile poeţilor germani se apropiase de literatura Indiei. 
Lucrările lui Fr. Rückert ciștigaseră mulţi cititori 
pentru Mahabarata şi Gitagovinda. Sakuntala apăruse 
în a doua jumătate a veacului trecut în nu mai puțin 
de patru traduceri, dintre care cea mai citită a fost 
aceea a lui Rückert. Coşbuc a dat şi el o versiune ro- 
mâînească a Sakuntalei; a alcătuit şi o antologie indică. 
Studiul sanscritei l-a preocupat cîtva timp. De Dante 
s-a apropiat mai întîi tot prin ocolul german. Cred că a 
putut porni de la una din numeroasele traduceri ger- 
mane ale secolului al XIX-lea. Dar maitirziu, după 
cum ne informează Al. Balaci, comentatorul noii 
ediţii a versiunii lui Coşbuc, poetul a învăţat italie- 
neşte şi originalul italian a rămas singura lui călăuză. 

Faptul că George Coşbuc a consacrat atita timp 
lucrărilor de traducere se explică în bună parte prin 
natura talentului lui. Coşbuc era ceea ce se numește 
uneori un poet „obiectiv“. Îi plăcea să pornească de 
la teme istorice sau legendare, de la situaţii reale de 
viață, Chiar expresia sentimentelor individuale se 
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organizează la el prin mijlocirea unui „rol“, sau de 
sub o „mască“. Lirismul nu este absent din înzestra- 
rea lui Cosbuc; dar procedeele lui sînt de cele mai 
multe ori acele ale poetului epic. Coşbuc purcede tot- 
deauna de la un conţinut bine determinat. Lucrarea 
trecerii în formă este la el o operaţie ulterioară fixării 
conținutului. Felul înzestrării șial procedeelor lui îl 
indica deci pentru operele de traducere, căci un traducă- 
tor este un poet care pleacă dela o realitate deplin 
închegată, adică de la opera pe care îşi propune s-o 
aducă în limba lui maternă. Printre feluritele traduceri 
pe care le-a întreprins, Divina Comedie este aceea care 
îi punea poetului mai multe probleme, ca una care îl 
obliga să înmlădieze mai mult tehnica sa, să folosea- 
scă cu o ingeniozitate mai mare uneltele lui. 

Divina Comedie este un cristal perfect. Este cu ne- 
putinţă de a-i face vreun adaus pe direcţia verticală sau 
orizontală. Traducătorul trebuie să se miște în cadrul 
inflexibilal celor trei părţi compuse din cîte treizeci 
şi trei de cîntece, sporite cu cîntecul iniţial al primei 
părţi: grandiosul portalal monumentului întreg. Nu poţi 
face un pas în afară de succesiunea riguroasă a terţinelor 
fiecărui cint, încheiate cu cîte un singur vers final; 
nu poți ieşi din schema imuabilă a endecasilabului 
iambic. Niciodată Coşbuc nu s-a găsit în faţa unei 
probleme literare la fel de spinoase. Traducerea Divinei 
Comedii a rămas deci opera cea mai de seamă a măie- 
striei lui poetice. 

S-ar putea întimpla ca cititorii Dipinei Comedii, în 
romîneşte, să găsească această lucrare destul de greu 
de străbătut. Opera lui Dante este un monument lite- 
rar de la începutul veacului al XIV-lea, greu de toate 
implicaţiile culturii medievale. După cum dramele lui 
Shakespeare răsfrîng întreaga lume de idei ale Rena- 
şterii şi umanismului, după cum Comedia umană a 
lui Balzac nu poate fi despărțită de frămintarea de 
gînduri a ştiinţelor sociale şi biologice moderne, tot 
astfel marele poem al lui Dante conţine în sine univer- 
sul de idei, de credințe, de imagini, de fapte istorice 
ale lumii medievale. Divina Comedie nu poate deci să 
fie citită fără un comentar. Acela cu care Balaci înso- 
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țeşte versiunea ei rominească răspunde multelor 
nevoi ale luminării textului, cu o preocupare marcată 
totuşi pentru sublinierea frumuseţilor lui literare. 
Spre deosebire de comentatorii italieni, a căror minuţie 
a creat erudita filologie dantescă, noul comentator 
român dezvoltă mai ales latura estetică a exegezei sale, 
răspunzind astfel nevoilor cititorului actual de litera- 
tură. Dar chiar cu acest preţios ajutor, dificultăţile 
textului nu sînt îndată doborite. Opera dantescă se 
remarcă, în afară de multele ei aluzii,detiniţii,distincţii, 
printr-o mare, printr-o inegală concentrare. Limitele 
oarecum înguste şi foarte ferme ale cadrului formal, dar 
şi bogăţia neasemuită de idei, obligă pe poet la o 
deosebită conciziune. Coşbuc s-a conformat cu multă 
fidelitate formei, stilului, rigorii danteşti. Pentru a 
reproduce economia atît de concisă a originalului, Coş- 
buc foloseşte mai multe mijloace. Mai întîi desele 
inversiuni, corespunzătoare facultăţii limbii italiene de 
a lega pronumele reflexiv de verbul lui. Sint de obser- 
vat apoi multele pronume, personale, posesive şi de- 
monstrative, prin care devine inutilă repetarea terme- 
nilor pe care acestea îi înlocuiesc sau la care se referă: 
alt mijloc al concentrării expresiei, care impune în 
același timp o lectură înceată şiatentă. Nimeni nu poate 
alerga prin această traducere, ca pe un cîmp deschis. 
Cuvintele ei nu sînt mai multe decit trebuie, ci mai 
degrabă mai puţine. Contextele ei trebuiesc apoi bine 
stăpînite. Lectura lui Dante trebuie să fie nu numai 
succesivă, dar oarecum şi simultană. Străbătînd ori- 
care din terţinele lui, nu te poţi grăbi către sfîrşitul 
ei, căci multe dintre cuvintele ei te trimit la cuvinte 
care au premers sau care urmează. Un exemplu: cînd 
Dante, intovărăşit de Virgiliu, ajunge la cetatea infer- 
nală Dite, de pe ale cărei metereze şi în jurul căreia 
izbucnesc semnale luminoase, poctul povesteşte: ,, Mă-n- 
torsei deci spre-acel ce ştie toate: — Ce zice-acest 
de-aici? Și ce-i răspunde Al treilea foc — am zis — şi 
cine-l scoate?“ (VIII, 7—9). Enigma acestei strofe se 
lămureşte repede cititorului atent: acel ce ştie toate 
este un mod aluziv de a vorbi despre Virgiliu. Acest 
de-aici este o expresie care întovărăşeşte un gest şi 
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indică flacăra de care s-a vorbit în terţina anterioară. 
Al treilea foc nu poate fi înţeles decit cu referire la 
cele două flăcărui despre care s-a amintit cu cinci 
versuri mai înainte. lată dar cum lectura lui Dante 
presupune în orice moment stăpînirea contextelor mai 
largi şi cum ea cere sau formează deprinderea lecturii 
atente şi sagace. 

Coşbuc n-a reprodus numai cu mare fidelitate con- 
strucţiile originalului, dar a căutat să se apropie de 
lexicul şi chiar de timbrul lui. Desigur, lexicul tradu- 
cerii foloseşte unele arhaisme, justificabile în versi- 
unea unei opere care datează de peste şase sute de ani 
(judeţ — judecată, cei — celei creştine, cei de veci 
etc.). N-a ocolit nici cuvinte sau variante fonetice, 
populare sau regionale (întrăma, blăstema, pl. păgubi 
etc.). Uneori s-a oprit la unele formaţiuni proprii 
(golime, acroare, distind — distanțat) sau rare, (parti- 
cipiul scufuns). Dar în afară de aceste amănunte ale 
expresiei, pentru care pot fi găsite paralelisme în 
scrierile lui originale, poetul a crezut, fiind vorba de 
traducerea unei opere italiene, că poate dilata elementul 
lexical de provenienţă latină al graiului nostru, ba 
chiar a primit neologisme de origine mai recentă pentru 
a influenţa într-o anumită direcţie sonoritatea generală 
a limbii sale. Oficiu (slujbă, corespunzător it. offizio), 
lai (— elegie cîntată), grații (—mulţumiri, în original 
ringrazio), culpe, fine, bolgie (—vale, it. bolge) etc. 
sînt numai citeva din multele exemple care se pot cita 
în bogatul tezaur italienizant al lui Coşbuc. Chiar 
fonemele au fost uneori modificate în acelaşi sens, 
prin forme elidate, posibile în romîneşte, precum: 
Cine-a'ntrat, c'a'ntrat, să'nirăm, mă'ntroduse etc. 

Trebuie spus totuşi că italienismele lui Coşbuc lasă 
şi unele dificultăţi nerezolvate. Notez una din ele. În 
cîntul IV, v. 139—40, după ce ni se povesteşte întilni- 
rea, în primul cerc al Infernului, cu marile spirite ale 
antichităţii, poetul îl remarcă şi pe Dioscoride, medic 
şi botanistal vechimii. „Si-Orfeu şi-adinc observatoru-n 
quale aici era, eu zic Dioscoride.“ „Quale“ din v. 139 
lasă neschimbat cuvîntul corespunzător din original: 
E vidi il buono accoglitor del quale, Dioscoride dico; 
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e vidi Orfeo. Ce este acest „q iale“? El este luat pentru 
substantivul qualita. Comentarul lui Torraca nu ne 
spune mai mult; dar acela al lui Tommaseo, inter- 
pretind pe buono anterior, lămureşte: valoros culegător 
alcalităților naturale ale corpurilor (valente raccoglitore 
delle qualita naturali dei corpi). Această caracterizare a 
lui Dioscoride luminează îndată pasajul rămas obscur 
şi la Dante, şi la traducătorul lui romîn, care a folosit 
în acest punct un neologism enigmatic. Trebuie să 
spunem că astfel de cazuri sînt cu totul rare. Neolo- 
gismele lui Coşbuc sînt în general uşor de înțeles. 
Ar fi interesant un studiu complet al limbii lui 
Coşbuc în traducerea Divinei Comedii. Dar chiar din 
puţinele observaţii ale acestor rînduri se poate ajunge 
la încheierea că lucrarea de traducere a lui Cosbuc 
reprezintă exemplul unei opere obținute prin asimilarea 
atit de temeinică a originalului şi a conţinutului lui, 
încît ea se dezvoltă apoi în numeroasele amănunte ale 
expresiei ei. Chiar şi rarele depăşiri ale normei autenti- 
cităţii limbii, cea dintii şi cea mai însemnată într-o 
tălmăcire, merită să fie meditate de traducătorii zilelor 
noastre, care pot găsi de altfel în opera înaintaşului 
lor atitea alte exemple de studiere adincă a operei, de 
fidelitate scrupuloasă în redarea ideii, a formei, a tim- 
brului ei specific, pilduitoare pentru lucrările lor. 


HORTENSIA PAPA DAT-BENGESCU 


Dispariţia Hortensiei Papadat-Bengescu, mult de- 
plînsă de toţi acei care i-au urmărit opera şi au apreciat 
rolul ei în dezvoltarea romanului nostru contemporan, 
pune capăt unei cariere foarte fecunde şi unui destin 
scriitoricesc excepţional. Au existat oare mulţi seri- 
itori care să fi debutat atit de tirziu, dar cu rezultate la 
fel de surprinzătoare încă din primul moment? Scriitoa- 
rea depăşise virsta de patruzeci de ani cînd a trimis 
primul ei manuscris Vieţii romînești în 1916. Am mai 
prins ecoul emoţiei produse în redacţia revistei din 
Iaşi de apariţia noii scriitoare. Ibrăileanu, străbătind 
manuscrisul destul de imperfect în elementele cerute 
de corectitudinea formelor şi grafiilor, a priceput în- 
dată cu cine are de-a face. Topîrceanu era secretarul 
de redacţie şi acest harnic muncitor, „pasionat de cla- 
ritate“, cum l-am auzit o dată definindu-se, a revăzut, 
vinînd micile lor imperfecţiuni, toate manuscrisele care 
au alcătuit, în 1919, volumul Ape adinci. De unde 
venea, cum se formase această scriitoare care nu se- 
măna cu nici unul din mînuitorii mai vechi sau mai 
noi ai condeiului? 

Era o femeie din lumea așa-zisă „bună“, soţia unui 
magistrat, care pînă la vîrsta cînd se hotărise să spargă 
geamurile spre aerul liber al expresiei şi al notorietății, 
trăise în provincie o existență claustrată, fără alte 
evenimente decit acele ale unei vieţi interioare extraor- 
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dinar de bogate. „Am un deficit colosal de existență“, 
spune una din eroinele Apelor adinci. Personajul no- 
tează „durerosul sentiment al unui destin fără fapte“, 
dar şi „deşteptarea vie, dureroasă, tumultuoasă a fiin- 
ței interioare“. Ape adinei cuprind pagini, cu multe 
elemente lirice, ale unei confesiuni personale, chiar a- 
tunci cînd sînt atribuite unor fiinţe deosebite. 
Confesiunea aceasta seproducecu o neobişnuită abun- 
dență şi vehemenţă, ca ale marilor ape cînd îneacă 
ogoarele de primăvară. S-a spus: „literatură feminină“, 
fără putere de observaţie a vieţii reale, a oamenilor 
şi rînduielilor întinse dincolo de aria individualităţii 
proprii. Şi, în adevăr, Ape adinei, ca și volumele care 
i-au urmat la scurte intervale, Sfinxul, Femeia în 
faţa oglinzii, sînt caracteristice pentru situaţia femeii 
în vechea societate, mai ales a femeii din condiţia au- 
toarei, despărțită de viaţă prin deasa țesătură de inter- 
dicţii şi prejudecăţi care o înconjurau. Acolo, undeva, 
într-un mic oraş de provincie, izolată prin morala con- 
stringătoare şi ipocrită a clasei ei, măsura sufletului 
singuratic se umpluse pînă-n virf şi se revărsa acum îne- 
cînd toate limitele. Paginile acestor cărţi alcătuiau nu 
numai un document psihologic de mare amploare, dar 
şi manifestarea unei femei în fond eliberate, curajoa- 
să prin luciditatea cu care citeşte în sine şi prin preci- 
zia cu care stabileşte simptomele suferințelor ei. Deci 
„literatură feminină“? Da şi nu. Căci prin vigoarea in- 
telectuală a analizei, Hortensia Papadat-Bengescu 
depăşea cadrele cam înguste a ceea ce se numea, cu 
tonul unei subestimări evidente, „literatură feminină“. 
Au urmat anii războiului. Hortensia Papadat-Ben- 
gescu a lucrat în spitalele vremii cu multă sirguinţă, 
dar şi cu acel interes, aproape ştiinţific, pentru toate 
suferinţele trupului, în care se înrădăcina participa- 
rea ei la crudele încercări ale epocii. Scriitoarea com- 
pune după sfîrşitul războiului un volum nou, pe care 
nu ezit să-l trec printre capodoperele ei, Balaurul din 
1923. Era vremea cînd tema războiulu: lăsat în urmă 
preocupa pe scriitori. Rebreanu dăduse Calvarul, Ca- 
tastrofa, Ițic Strul dezertor, Pădurea Spinzuraţilor. 
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Cum vede scriitoarea războiul? Ea îl observase în 
sălile spitalului şi mila pentru creatura umană stîr- 
tecată în lupte, pentru „omul căruia i se vedea inima“, 
pentru „micul om de pămînţel galben“, pentru țiganul 
Dobrică, produce pagini zguduitoare. Niciodată evo- 
carea bărbatului transformat în copil prin durere, 
cufundarea înfiorată în abisul descompunerii, dar şi 
marile elanuri către puritate, n-au produs accente mai 
cutremurătoare, nu însă prin efuziile lirice ale scriitoa- 
rei, ci prin prezentarea rece, exactă,teribilă a oamenilor 
şi situaţiilor. 

Am deschis mereu, în cursul anilor, paginile Ba- 
laurului. Este o carte puternică, solidă, una din cele 
mai valabile ale literaturii de război. Ce păcat că limba 
eiestepe-alocuri discutabilă, prin neologismul extra- 
vagant, prin formaţii lexice personale şi nu totdeauna 
posibile. Aş începe totuşi cu Balaurul publicarea din 
nou, atît de dorită de public, a operelor scriitoarei. 

În anii Balaurului, sau poate chiar ceva mai îna- 
inte, am avut cinstea s-o cunosc pe Hortensia Papadat- 
Bengescu. Camera de primire a lui E. Lovinescu, care 
începuse să scoată Zburătorul, se deschidea tuturor seri- 
itorilor vremii. Într-o zi a apărut autoarea Apelor adinci 
şi am observat îndelung pe aceea care ascundea, sub 
rezerva distincţiei ei personale, semnele febrilităţii, 
vădite acum în debitul oarecum precipitat al vorbirii, 
dar cunoscute mai dinainte din atitea pagini uimitoare. 
La Zburătorul i se cerea scriitoarei să depăşească li- 
teratura de confesiuni şi să ajungă pe un teren de ob- 
servaţie mai largă si mai variată a vieţii, spre „realism“, 
spre „obiectivitate“, cum se spunea atunci. Putea oare 
scriitoarea să vorbească despre altceva decit despre 
sine însăşi şi despre oamenii şi lucrurile care stăteau 
în strinsă legătură cu sensibilitatea ei? Răspunsul a 
venit în seria publicată după 1926, Fecioarele desple- 
tite, Concert de muzică de Bach, Drum ascuns, romanele 
familiei moşierești Halippa. Titlurile acestea compun 
o unitate ciclică, cu personaje care trec dintr-o carte 
în alta, cu filiațiuni între ele, ca la Zola sau Galsworthy, 
Se închegase o mare compoziție epică despre societatea 
rominească, privită mai cu seamă în clasele ei dominan- 
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te, în care se urmărea arivismul, snobismul, prejude- 
căţile, dezagregarea fizică şi morală a unei lumi peste 
care cobora nu știu ce fioros amurg. Oamenii cei mai deo- 
sebiţi prindeau viaţă şi se putea vorbi de ei ca de nişte 
fiinţe care ar fi trăit în adevăr. Scriitoarea, în talen- 
tul căreia observaţia clinică ocupă un loc atit de 
mare, descrie mai totdeauna oameni bolnavi, rogi de 
tuberculoză şi de cancer, de ulcere, de boli ale creieru- 
lui şi ale inimii. Este drept a spune însă că în aceste 
tablouri, în care se încrucişează, cu o mare putere de 
diferenţiere a caracterelor, destine mişcate de dragoste 
bolnavă, de blesteme ale singelui, de dorinţa crudă 
a parvenirii, lumina lipsește. Nici o speranţă. Nici 
o zare. Pretutindeni se agită o lume bine crescută şi 
desperată. Mediul se schimbă în Logodnicii (1935) şi 
Rădăcini (1-11,1938) cu identificări posibile în fm- 
prejurările concrete ale epocii. Dar şi aici nici o lu- 
mină, nici o mîngiiere. Sint puţine alte cărţi mai triste 
în literatura epocii dintre cele două războaie, prin 
care scriitoarea a trecut, pricepindu-și bine vremea. 

Arta literară a făcut mari progrese în romanele scrii- 
toarei. Acolo unde un alt romancier ar putea spune: 
X a străbătut drumul de la ușă la fereastră, Hortensia 
Papadat-Bengescu umple acest spaţiu vid cu zeci 
de observaţii relative la stările personajului X în 
intervalul acestui scurt itincrar. Ce bogăţie de notații, 
de asociaţii, de reflecţii! 

S-a vorbit despre influenţa tehnicii literare a lui 
Proust. Ipoteza, pe placul amatorilor de izvoare li- 
terare, n-are suficiente temeiuri. Darul analizei, minu- 
ţia observaţiilor, puterea de a umple spaţiile vide ale 
naraţiunii, densitatea realismului psihologic veneau 
de departe, din primele scrieri ale autoarei. Tehnica 
observaţiei interne se aplica acum lumii din jur, cu 
aceleași rezultate în surprinderea detaliului psihologic 
infinitesimal. 

În ultimii ani s-a simțit mereu nevoia publicării din 
nou a unora din operele Hortensiei Papadat-Benge- 
scu. Este regretabil că autoarea n-a mai avut prilejul 
să conducă lucrările noilor ediții, pentru a le îmbună- 
tăţi în atitea puncte care ar fi avut nevoie de rectificările 
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sale. Manuscrisele există, desigur, şi ele ar trebui puse 
în condiţii de siguranță. Există şi toate ediţiile scrieri- 
lor sale, supravegheate de autoare. Dar problema reedi- 
tării nu va fi aceea a stabilirii textelor autentice, cit 
a unor texte corecte,care n-ar contrazice intenția ace- 
stei scriitoare lucide, conştiente desigur de tot ce scă- 
pase, în febra creaţiei, vigilenței ei scriitoriceşti (ca 
forme, interpunctaţii etc.). Munca stabilirii acestor 
texte merită să fie făcută, nu numai pentru a răspunde 
unei dorinţe foarte generale, dar şi pentru a aduce un 
omagiu scriitoarei despre care se poate spune, cu drept 
cuvînt, că a dus arta naraţiunii şi analizei nu numai 
pînă la un punct foarte înaintat al progresului ei, dar 
şi pînă la forme şi procedee de care au trebuit să ţină 
seama toți cîți au scris după ea. 

Este o constatare pe care o putem face acum cînd, 
despărţindu-ne de Hortensia Papadat-Bengescu, tri- 
mitem un salut de recunoștință şi simpatie sufletului 
ei dureros şi lucid. 


ÎNȚELEPCIUNE ȘI POLITEŢE 


În mai multe locuri ale operelor sale, Mihail Sado- 
veanu a făcut observaţia că politeţea este o trăsătură 
caracteristică în vorbirea ţăranului romiîn. Politeţea 
este o manifestare a omeniei, deoarece sub aparenţe, 
care pot trece drept înșelătoare, se vădeşte grija reală 
de a nu jigni, dorinţa de a stabili o legătură de bună- 
voinţă între cel care vorbeşte și acela căruia vorbirea i 
se adresează. Oamenii lui Sadoveanu se exprimă cu 
mare politeţe, cu o alegere şi cumpănire a cuvintelor, 
care exciude orice expresie tare, orice aluzie necuviin- 
cioasă, orice explozie necugetată a sentimentului. 
Simţim lămurit, ascultîndu-i, că între oameni şi cu- 
vintele lor stă de veghe o conştiinţă. 

Multe observaţii se pot face despre arta lui Sado- 
veanu, sub puterea şi farmecul căreia am stat cu toţii, 
dar care trebuie încă înţeleasă în mijloacele ei. O 
parte a acestui farmec provine din prezenţa neconteni- 
tă a naturii care însoţeşte, răspunde, subliniază toate 
sentimentele şi făpturile omeneşti. Oriunde am des- 
chide cărţile scriitorului, întîmpinăra însemnarea eve- 
nimentelor din spaţiul larg al cerului şi de pe pămînt, 
în cadrul cărora arătările omeneşti dobîndesc nu ştiu 
ce vastă şi mişcătoare semnificaţie. Doi oameni merg 
alături pe un drum lung şi vorbesc între ei. Vorbind 
astfel, notează scriitorul, au mers şi-au mers şi nourii 
tot goneau unii după alţii, către soborul lor din miază- 
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noapte. Nu simţim oare, în acest moment, că peste făp- 
turile oamenilor se arcuieşte bolta unor grave înţelesuri? 
Tehnica lui Sadoveanu este esenţial muzicală și, prin- 
tre procedeele ei, se cuvine să trecem şi neîncetata 
muzică în acompaniament a naturii. 

Omul ocupă însă un loc tot atît de însemnat în arta 
lui Sadoveanu. Farmecul acestei arte provine şi din 
calitatea morală a acestor oameni. Mai ales în partea 
cea mai nouă a creaţiei scriitorului, omul naraţiunilor 
lui Sadoveanu manifestă o înţelepciune, o aplecare spre 
reflecţia generală, un fel de-a fi înțelegător şi medita- 
tiv, pe care nimeni nu-l poate trece cu vederea. Va 
trebui să se studieze cu de-amănuntul idealul înţelep- 
ciunii în opera lui Sadoveanu. Vor apărea atunci în 
lumină mai vie figuri ca ale lui Sindipa în Divanul 
persian, ale povestitorilor din Hanu-Ancuţei, a postel- 
nicului Ştefan în Fraţii Jderi, a lui Breb în Creanga de 
aur, a prezviterei Olimbiada în Nicoară Potcoavă şi 
atitea alte figuri care au adus, prin rostirea lor, acel 
tezaur de maxime şi pilde prin care opera lui Sado- 
veanu se înrudeşte cu aceea a tuturor umaniștilor. 
Stilul sentenţios, generalizarea filozofică făcută asupra 
întimplărilor vieţii, este o caracteristică a tuturor 
scriitorilor umaniști, de la Rabelais pînă la Anatole 
France. Umanismul rostirii este şi o caracteristică a 
scrisului lui Sadoveanu. Numai că umanismul sa- 
dovenist nu se trage atit din izvoarele latine, ca la 
marii lui înaintaşi din literaturile Occidentului, cît 
dintr-un izvor răsăritean şi bizantin. În Frații Jderi, 
un trimis al papei în Moldova, un călugăr dominican 
vrea să afle de la însoţitorul lui, postelnicul Ştefan, 
de unde a deprins Ştefan Vodă ştiinţa diplomatică. 
Postelnicul îi răspunde: „Pecît înțeleg, cuvioase părinte, 
ştirile ce le aveţi de la curţile crailor despre Stefan Vodă 
îl socotesc înrudit pe Măria-sa cu urșii şi cu bourii mai 
mult decît cu doctorii filozofiei. Vei avea plăcerea, 
părinte, să cunoşti că Măria-sa a băut apa înţelepciunii 
din aceeaşi fintină răsăriteană din cares-a adăpat Apusul. 
În tinereţea sa Stefan Vodă astat la învăţătură între monahi 
și dascăli ai Bizanțului.“ Cuvintele postelnicului sînt 
foarte clare. Umanismul apusean al Renaşterii s-a 
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format prin receptarea culturii antice, nu numai a 
celei latinești, pe care nici evul mediu n-a nesocotit-o cu 
totul, dar şi a celei greceşti, cunoscută mai bine după 
ce învățații bizantini au părăsit Constantinopolul 
căzut sub puterea turcească la mijlocul secolului al 
XV-lea şi au găsit adăpost şi teren nou de activitate 
în Italia. A fost atunci ca ivirea unei primăveri în 
lume. Ştiinţa vechimii dezmorțea cugetele din strîn- 
sorile paragralelor scolastice. Inteligența omenească 
cercetează cu înlrigurare universul în toate punctele 
şi direcţiile lui. Zalele cavalerilor încep să prindă ru- 
gină. Se formează un nou tip uman, negustorul, diplo- 
matul și cruditul Renaşterii, oameni cu rostire cumin- 
te, îndemînatică şi înflorită, care stiu că uneori se 
poate obține mai mult prin acest fel al vorbirii decît 
prin puterea armelor ucigașe. Sadoveanu ne-a dat în 
Fraţii Jderi, compunînd rapoartele diplomatice pe 
care le atribuie solilor papei şi ai Veneţiei în Moldova 
veacului al XV-lea, modele ale acestui stil umanist 
făcut din claritate, din eleganţă lapidară, din mare po- 
liteţe. Dar acest fel al exprimării este şi acel al oame- 
nilor Moldovei, deoarece, după cum observă scriitorul, 
aceştia s-au adăpat din izvoarele aceleiași vechi ştiinţe 
şi înţelepciunii, care a trezit cugetele şi a înmlădiat ini- 
mile la sfîrşitul evului mediu. Urmăriţi, în Frații 
Jderi, dialogul solilor italieni cu însoţitorul lor mol- 
dovean. Vorba acestuia din urmă nu stă cu nimic mai 
prejos decit a învăţaţilor oaspeţi străini. Unul din 
aceştia îl ispiteşte pe postelnic, dorind să dobindească 
ştiri despre stăpînitorul ţării, dar moldoveanul pune 
în răspunsul său fineţea observaţiei şi a aluziei, sub- 
liniată printr-o comparaţie lipsită de orice pedanterie, 
ca în modelele de cel mai bun-gust aleretoricii clasice: 
„Unii prinți şi regi au nevoie de laude —zimbi postelnicul 
Stefan — după cum are nevoie de laude un vin îndoielnic. 
Vinul de preţ eu m-am obişnuit a-l bea în tăcere. Îl 
veţi cunoaște şi domniile voastre în acelaș chip.“ 

Au rămas oare acele bunuri ale culturii numai în 
lumea înalţilor demnitari din jurul domnului? Opera 
lui Sadoveanu ne face să înţelegem că acele cîştiguri 
ale umanismului au coborît mai adînc. Le-au dus către 
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mulțimi cărţile poporane, adăpate direct din litera- 
tura şi filozofia antichităţii, scriptele cancelariilor, 
didahiile predicatorilor. Există o întinsă cultură po- 
porană, pe care Sadoveanu a făcut-o evidentă prin felul 
oamenilor lui de a vorbi. În Hanu-Ancuţei se rostesc 
numai oameni din popor, călători ai drumurilor țării 
strînşi la un loc de popas. Elocuţia lor se poate lua la 
întrecere cu aceea a umaniştilor. Vorbește, de pildă, 
un orb sărac, un cersetor, înapoiat din lungile lui 
rătăciri. Vorbirea acestuia, prin inversiunile-i arhai- 
ce, prin comparaţiile biblice, dar mai ales prin atitu- 
dinea stoică pe care o vădeşte la sfîrșit, ne scoate în 
faţă, dacă nu figura unui învăţat, în tot cazul pe aunui 
om pătruns deo cultură filtrată din izvoarele filozofiei: 
»Mie-mi plac tovărăşiile vesele, vorbi el c-o voce blindă 
și joasă. Îmi place şi pinul nou, şi friptura de pui în 
țiglă. Foarte-mi place s-ascult istorisiri. Si să spun și 
eu cite ştiu din trecute vremi. Dumnezeu a rînduit să 
mă pedepsesc fără lumină într-această viaţă, să întind 
mâna şi să cerşesc o pită de la creştini buni. Fiind așa 
voia lui Dumnezeu şi avînd el grijă de mine ca şi de viermii 
pămîntului, am cugetat că nu trebuie să pling, ci să 
primesc rînduiala.“ Călugărul Gherman, coborit de la 
schitul lui din munte, este conştient de învăţăturile 
filozofeşti care l-au format. Vorbirea lui indică lim- 
pede o influenţă scriptică şi savantă, prin elementele 
figurative ale stilului său, prin procedee de construcţie, 
precum introducerea fiecăreia din frazele sale prin con- 
juncţia și, ca în Biblie: „Îți mulțămesc, lele Ancuţă, 
pentru vin şi pentru căutătura ochilor. Poţi să umpli 
oala, ca să nu te trudeşti a veni a doua oară. Iar locul na- 
sterii mele, cinstite comise, e tot la munte, în sat la Bo- 
zieni. Nu pot spune că am cunoscut pe tatăl meu. Mai- 
că-mea şi cu Dumnezeu l-au ştiut. Iar eu am crescut orfan 
şi-mi spălau de multe ori obrazul lacrimile maicii mele. 
Si ea m-a jurat mănăstirii Durăului, în ceasul cînd a 
părăsit această lume, — ca să răscumpăr păcate trecute. 
Și tot după jurămînt fac şi drumul acesta la sfintul Hara- 
lambie la Iesi. Trebuia de mult să mă învrednicesc a 
împlini diata. Si iată, abia acum am prăpădit din ochi 
Ceahlăul şi simt schimbat gustul apei, de n-o mai pot 
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pune în gură. Si venind de la Bistriţa la apa Moldovei, 
mă minunam citu-i de mare țara. S-am poposit prin sate 
și mi-au fost gospodarii pe unde am găzduit ca niște 
fraţi. Si cum călăream pe marginea şleahului, pe sub 
cireşi, iată s-a arătat ochilor mei han ca o cetate, ş-am 
auzit zvon de lăutari si glasuri. Și m-am îndemnat de 
m-am oprit şi mi-am dus desagii într-o cămăruţă; 
iar ca să spun că nu-ini prieşte, aş săvirşi mare păcat.“ 
Fineţea acestei manifestări verbale, umorul ei, mo- 
deraţia ei plină de cuviinţă şi discreție ne scot în faţă 
un exemplar omenesc plin de cultură. 

S-ar putea studia, într-o cercetare mai amplă, for- 
mulele de adresare în dialogurile dintre oamenii lui 
Sadoveanu. Modurile politeţii celei mai alese ni s-ar 
vădi atunci. Mai întîi oamenii nu-şi vorbesc decit 
numindu-se printr-o apelaţie, aşa cum cere buna- 
creştere şi cuviința. lar aceste apelaţii consună mi- 
nunat cu felul vorbitorului şi al celor cărora el li se 
adresează. Bărbaţi care se cunosc mai demult se adre- 
sează unii altora prin prietine sau iubitule prietin, 
alteori prin domnilor şi fraţilor. Părintele Gherman se 
adresează comisului Ioniță cu formula prea cinstite co- 
misule. Orbul bătrin vorbeşte ascultătorilor săi cu 
frații şi stăpînii mei. les astfel la iveală relaţii sociale 
mai înalte, controlate de o politeţe în care inima caldă 
a vorbitorilor strecoară accentul simpatiei umane. 

Nu s-a pus îndeajuns în lumină aspectul înţelepciunii 
şi politeţii în opera lui Sadoveanu; dar fără atenta 
oprire în faţa acestora, ne lipsim de unul din izvoarele 
cele mai însemnate ale farmecului emanat din această 
operă. 


16% 


PERPESSICIUS 


Premiul de Stat acordat lui Perpessicius pentru marea 
lui lucrare: ediţia critică a Operelor lui M. Eminescu, 
consacră nu numai zelul unui neobosit cercetător, dar 
vine să dea o satisfacţie tuturor acelora care, urmărin- 
du-i activitatea de mulţi ani de zile, au recunoscut în 
el una din figurile cele mai pure ale generației descrii- 
tori dezvoltați în epoca dintre cele două războaie. 

Sînt aproape patru decenii de cînd, înscriindu-mă 
printre ucenicii facultăţii umanistice, găseam repu- 
tația formată a studentului, originar din Brăila, Du- 
mitru Panaitescu, discipolul lui Ovid Densușianu, 
D. Evolceanu, I. Bianu. În vechea sală de lectură a 
bibliotecii Academiei, printre maeştrii bibliografiei 
romîne, alături de Sadi Ionescu, zărisem uneori pe 
tînărul cu părul abundent, ridicindu-şi la răstimpuri 
ochii din groasele tomuri care îl reţineau, pentru a pri- 
vi copacii înfloriți în curtea învecinată. De la o vreme, 
Dumitru Panaitescu n-a mai luat loc în scaunul care-l 
primea ca pe unul din cititorii cei mai punctuali. 

A venit primăvara bătăilor de flori, aruncate parcă 
peste mormintele care aşteptau să se deschidă; a venit 
apoi războiul. Cind Dumitru Panaitescu şi-a reluat 
locul la una din lungile mese, în al căror luciu lămpile 
cu gaz aerian coborau cîte o floare de lumină în fiecare 
seară, am observat o schimbare în înfăţişarea colegului 
nostru mai vîrstnic. Mina lui dreaptă atîrna în bandu- 
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liera neagră, lipsită de funcțiunile ei, dar stinga con- 
tinua să scrie cu hărnicie, cu acele caractere împodobite, 
sprintene şi curioase ieroglife, pe care oricine le poate 
recunoaşte dintr-o mie. Invalid de război, luptînd pen- 
tru drepturile atît de nesocotite ale tovarășilor de sa- 
criliciu, Dumitru Panaitescu a devenit atunci scrii- 
torul Perpessicius. Acest pseudonim avea ceva ciudat 
în sonoritatea şi înțelesul lui şi, cîtva timp, cititorii 
l-au silabisit cu greutate. Era, dacă nu mă înşel, un 
derivat şi un compus al verbului patior=sufăr, pe care 
latinistul Panaitescu îl alesese pentru a desemna con- 
ştiinţa lui îndurerată, aşa cum se formase în vremea 
unei tinereţi foarte grele şi a războiului, în care osta- 
sului îi fuseseră rezervate toate încercările vremii. 

Perpessicius aducea, de pe front şi din spital, un 
caiet de versuri. Revistele i s-au deschis și lumea li- 
terară a înregistrat atunci un sunet nou în simfonia 
poetică a momentului. Se ivisemanifestarea lirică 
a unui spirit sensibil şi învăţat, plin de o graţie firea- 
scă, discret în durerile lui, înzestrat cu o ironie care 
putea deveni mușcătoare. Volumul Scut şi targă, 
apărut în 1926, dezvoltă teme inspirate de experienţa 
războiului şi de amărăciunile care au urmat pentru 
luptătorii lui, în vremea dezmăţului politicianist, a 
arivismului, a averilor agonisite într-o săptămînă. 
A urmat colecţia Itinerar sentimental. Aceste volume 
au rămas multă vreme pe masa cititorilor de poezie, 
care le deschideau mereu, pentru a afla una din inspi- 
rațiile cele mai delicate şi mai spirituale ale epocii. 

Între timp a apărut şi Repertoriu critic, culegere de 
note publicate mai întîi într-o revistă de bibliografie 
şi care completau imaginea poetului cu aceea a iubi- 
torului de cărți şi a criticului. Aici, ca şi în seria Men- 
țiunilor critice sau în Jurnal de lector şi Dictando di- 
vers se întregea figura originală a criticului literar. Nu 
este carte rominească de literatură, apărută în dece- 
niile dintre cele două războaie, care să nu-și fi găsit 
caracterizarea ei atentă şi cumpătată în notele și foi- 
letoanele lui Perpessicius. Ştim cît de greu îi este unui 
critic să urmărească întreaga producţie literară a 
vremii și să-şi facă o idee despre felul și valoarea fie- 
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cărei înfloriri a bogatei recolte. Perpessicius cunoştea 
tot ce apărea, urmărea toate filiaţiile, era edificat 
cu privire la toate modificările suferite de o operă la 
trecerea ei dintr-o revistă într-un volum. Opera cri- 
tică a lui Perpessicius este mai întîi un imens reper- 
toriu bibliografic şi interpretativ, de care nu se va 
putea lipsi nimeni dintre acei ce-şi vor lua sarcina 
de a studia literatura ultimilor treizeci de ani. Folo- 
sul acestor lucrări se însoţeşte cu agrementul. Criticul 
scrie cu mijloacele unui poet, nu dispreţuieşte orna- 
mentul stilistic, cedează asociaţiilor lui, culese dintr-o 
informaţie foarte bogată în domeniul literaţurilor an- 
tice şi moderne. Fraza lui are, din această pricină, 
o sinuozitate complexă şi un articol de-al lui se des- 
făşoară în volute. Unii i-au reproșat lui Perpessicius 
ceea ce alcătuieşte fondul personalităţii lui morale: 
bunătatea şi generozitatea. Criticul este uneori prea 
indulgent şi, ca urmare, contrastele aprecierilor lui 
sînt oarecum reduse. Dar ciîţi tineri n-au extras puteri 
întăritoare din verdictele binevoitoare ale lui Perpes- 
sicius? Şi de cîte ori cuvintul lui de publicist şi de 
cetăţean nu s-a pronunțat în favoarea celor slabi şi 
prigoniţi? Democrat convins, prin vocaţiune adîncă, 
Perpessicius a arătat adeseori curaj în apărarea ome- 
nirii oprimate. Viitorii lui biografi vor trebui să 
țină seama de această latură a personalităţii și a ma- 
nifestării lui publice. 

Multă vreme profesor în învățămîntul secundar, la 
Tirgu-Mures, la Arad, la Brăila, Perpessicius ducea 
dorul locului său de cititor în biblioteca Academiei. 
Prietenii lui primeau scrisori melancolice, compuse 
ca nişte poeme. A revenit, după o lungă absenţă, în 
Bucureşti, şi profesorul a putut să trăiască mai în 
acord cu chemarea lui. 

Puţini sînt cercetătorii care să cunoască mai bine 
ca el veacul al XIX-lea romînesc, cărţile, publicaţiile 
periodice şi manuscrisele lui. Şi acest erudit, pe care 
universitatea l-ar fi putut folosi cu rezultate atit. de 
bogate pentru tineretul studios, a poposit într-o zi 
în faţa operei principale a vieţii lui. Manuscrisele lui 
Eminescu cu cele cincisprezece mii de pagini ale lor, 
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pline de uimitoare surprize în fiecare moment, atră- 
seseră pe mai mulţi cercetători, fără ca vreunul din 
aceştia să fi extras tot ceea ce ele puteau să dea. Încă 
de acum douăzeci de ani, Perpessicius s-a angajat 
în studiul lor şi, în 1939, începea să publice monumen- 
tala ediţie critică a Operelor lui Mihail Eminescu. 
Meritele acestei opere sînt dintre cele mai mari. Co- 
rectări de vechi lecţiuni greşite, critica edițiilor an- 
terioare, un imens material de note şi variante, minu- 
ţia şi exactitatea tuturor observaţiilor fac din lucrarea 
lui Perpessicius una din cele mai de seamă realizări 
ale filologiei romîneşti. Nimeni nu va mai putea studia 
pe Eminescu, istoria şi conexiunile fiecăreia din ope- 
rele lui, geneza şi ecourile lor în istoriografia şi cri- 
tica literară, fără să pornească de la ediţia critică a 
lui Perpessicius. De curind au apărut Postumele, 
şi cercetătorii ca și publicul cel mai întins așteaptă 
volumul de note al Postumelor, apoi scrierile în proză 
şi cele politice cu tot aparatul lor critic. Cînd opera 
întreagă va sta în faţa noastră, Eminescu va apărea 
într-o lumină şi o plinătate a figurii lui, pe care pu- 
tini o bănuiesc astăzi. 

Răsfoiesc Antologia poeților de azi, apărută în 1925, 
şi aflu, din indicaţiile unei notițe, că printre operele 
manuscrise ale lui Perpessicius se găsesc două romane 
care n-au văzut niciodată lumina tiparului: Fatma 
sau focul de paie şi Amor academic. Bănuiesc că scrii- 
torul nu le-a dus la capăt şi că ele au rămas în regiunea 
în care, după vechile credinţe, odihnesc sufletele ne- 
întrupate... Dar cite alte opere de-ale lui Perpessicius 
nu vor fi rămas nedesăvirşite sau în stare de simplu 
proiect, pentru că autorul lor posibil s-a consacrat 
unei mari lucrări de erudiție şi hărnicie, în serviciul 
celui mai mare dintre scriitorii romiîni,în serviciul lui 
Eminescu? Putem încerca uneori regretul că poetul, 
istoricul literar, prozatorul au consimţit la sacrificiu. 
Dar nu ne putem împiedica de a spune că Perpessicius 
s-a realizat astfel prin partea cea mai bună a naturii 
lui morale, prin modestia, generozitatea şi devotamen- 
tul lui. 
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Premiul de Stat care încunună astăzi principala 
operă a criticului vine să confirme merite netăgăduite. 
Tinerii vor medita la exemplul lui Perpessicius. Unii 
din ei îl vor urma. 


MALHERBE 


Frangois Malherbe nu este un poet în felul acelora 
care merită pentru noi acest nume. Cine este poet 
liric? Cineva care are o viaţă interioară, sentimente 
şi pasiuni mai intense ca ale celorlalți oameni, o ex- 
perienţă a vieţii mai amplă şi mai diferențiată, o 
imaginaţie capabilă să evoce spectacolul naturii în 
colori mai vii, aşa cum s-ar arăta unui ochi deșteptat 
cu uimire şi naivitate din visul greu al nefiinţei, pentru 
a privi către vastitatea şi felurimea lumii create. De- 
sigur, definiția completă a poetului cuprinde şi alte 
trăsături şi, anume, facultatea lui de a ordona tumultul 
acesta de sentimente şi viziuni, trecîndu-l sub legea 
de aur a numărului. Mi-e teamă însă că această din 
urmă însușire, care nu este nicidecum secundară, 
trece pe-al doilea plan pentru gustul şi înţelegerea 
comună de astăzi, care reclamă, în primul rînd, mate- 
ria incandescentă a unei vieţi interioare. 

Privit din această perspectivă, Frangois Malherbe 
nu poate deveni poetul preferat al unui amator din 
zilele noastre. Nobilul normand născut la Caen în 
1555, dintr-o familie în care tatăl trecuse prin protes- 
tantism, gentilomul care trăise o bună parte a vieţii 
sale în Provența, la Aix, ca secretar al marelui prior 
al Franţei, acest Frangois Malherbe pe care Boileau 
îl salută ca pe deschizătorul de drumuri al noii poezii 
franceze, nu era un scriitor care aducea oamenilor me- 
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sajul unei vieţi lăuntrice mai bogate şi mai adinci 
decit a celorlalți oameni. Cită deosebire între el şi 
predecesorul său Ronsard, al cărui cîntec erudit se 
desfășoară pe fundalul de orgă al unei emoţii urcînd 
din rezervele unei profunde duioşii naturale! După 
Malherbe şi prin tot ce influenţa sa a determinat în 
clasicism, care îl recunoștea ca un înaintaș, poeţii nu 
excelau printr-un lirism mai aprins. Pentru doctrina 
clasică, eul este vrednic de ură, le moi est haissable. 
Dar rezerva poeţilor clasici, bunul-gust care impunea 
formele măsurate ale expresiei, nu era semnul lipsei 
unei vieţi pasionale intense, ci numai al discreţiei 
cu care etica timpului socotea că trebuie să ne compor- 
tăm față de acea viață. Malherbe este însă un rezervat 
şi un discret şi, dacă nu este un insensibil, pentru că 
unele din mişcările sensibilităţii obşteşti treceau ca 
o adiere şi peste coardele lirei sale, el face parte ori- 
cum din acea clasă de individualităţi, a căror formulă 
echilibrată respinge excesul sentimentului. Pindim 
deci cu oarecare neliniște urma poetică a marilor incer- 
cări de care viaţa sa n-a fost scutită. Astfel, din trei 
copii cu care fusese dăruit, două fete mor în virstă 
fragedă, la scurt interval una după alta. Evenimentul 
nu este consemnat poeticește decît în renumitele stanţe 
adresate lui Du Périer, pentru a-l consola de moartea 
propriei sale fiice. În ce chip însă? Nu în forma unei 
amintiri săgetătoare, capabilă să deschidă vechea şi 
dureroasa rană, ci ca un exemplu al înţelepciunii sale 
care a ştiut să uite şi să se mîngiie: 


„De moi, déjà deux fois d'une pareille foudre 
Je me suis vu perclus, 

Et deux fois la raison m'a si bien fait résoudre, 
Qu'il ne m'en souvient plus.“ 2 


Soarta l-a încercat mai tîrziu şi cu pierderea propriu- 
lui său fiu, frumosul şi [ăgăduitorul Marc-Antoine, 





1) De două ori de-un fulger lafel cu cel de faţă 
Am fost eu săgetat 

Raţiunea-n două rînduri mi-a dat a ei povaţă 
Încît l-am și uitat 
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care plătea cu viaţa, într-o încăierare, propria nesoco- 
tinţă, aceea care făcuse din el, cu cîtva timp mai fna- 
inte, omoritorul unui nefericit burghez din Aix. 
Malherbe pare a fi fost, de data aceasta, zguduit 
mai puternic, dacă judecăm după tenacitatea cu care 
îl vedem de aci înainte cerînd răzbunarea împotriva 
acelora pe care îi credea asasinii copilului său. Re- 
colta poetică a acestui sentiment a fost însă destul de 
mică, dacă o comparăm cu aceea care, într-o împre- 
jurare analogă, a făcut pe Victor Hugo să inunde lite- 
ralmente domeniile lirismului francez în vremea sa. 
Şi încă, în singurul sonet pe care Malherbe îl consacră 
acestui dureros eveniment, nu suferinţa părintelui, 
ci setea sa de răzbunare ajunge să se exprime. În sfîrşit, 
pentru a da un al treilea exemplu, cînd în 14 mai 
1610, un atentat mișelesc curmă viaţa aceluia care a 
fost bunul rege Henric IV, nu numai salvatorul patriei 
sale din cumplitele războaie civile care o însîngeraseră 
şi o istoviseră, dar propriul binefăcător al poetului, 
acela care îl primise la curtea sa, înălţindu-l în onoruri 
şi asigurîndu-i viața, Malherbe îşi înstrună lira, dar 
nu pentru a cînta durerea sa, ci pe aceea a domnului 
de Bellegarde, care îi comandase această producţie. 
Se găsesc în stanţele acestei ode destule strofe frumoase, 
în care durerea se desfășoară cu o largă mișcare augustă: 


„Pour moi, dont la faiblesse à l'orage succombe, 

Quand mon hcur abattu pourroit se redresser, 

J'ai mis avecque toi mes desseins cn la tombe, 
Je les y veux laisser. 


Quoi que pour m'obliger fasse la destinée, 

Et quelque hcureux succès qui me puisse arriver, 

Je n'attends mon repos qu’en I'hceureuse journée 
Où je t'irai trouver.“ 1 


1) Prea marea-mi släbiciune venind după furtună 
Chiar dacă fericirii din nou un loc i-ar da 
În a ta criptă pus-am speranța cea mai bună 

Acolo o voi lăsa! 
Oricît ar vrea destinul plăcut din nou să-mi fie 
Şi oricîte izbinde de-acum mi-or soroci 
Odihna fericită îmi va fi dată mie 
Doar cînd te-oi regăsi, 
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Cită uimire încearcă însă cititorul modern, cind, 
o dată cu ultima strofă, află că aceste grave accente 
nu sînt ale poetului şi că vocea sa este de fapt împru- 
mutată altcuiva, convenţionalului Alcippe, un nume 
sub care glosatorii ne previn că trebuie să citim pe 
acela al domnului de Bellegarde: 


„Ainsi de cette cour l'honncur et la merveille 

Alcippe soupiroit, pret à s'évanouir. 

On l'aurait consolé; mais il ferme l'oreille 
De peur de rien ouïr.“ ! 


Acest fel al poeziei lui Malherbe se opune potrivitei 
sale asimilări contemporane. Romantismul ne-a deprins 
să vedem în poet un confesor, o ființă care, mărturi- 
sindu-şi durerile şi bucuriile sale, primeşte mărturisirea 
durerilor şi bucuriilor noastre, un prieten cu care con- 
vorbirea se desfăşoară pe planul mai adînc şi mai 
tainic al vieţii afective intime. În zadar vom încerca 
să regăsim în Malherbe pe acest duhovnic şi pe acest 
amic. El nu vorbește niciodată în numele său propriu 
sau numai în numele său şi, din această pricină, el 
nu provoacă niciodată efuziunea emoţiilor noastre 
cele mai personale. Cîntecul său răsună pentru a 
exprima sentimente străine. Lira sa este adeseori 
mercenară. El n-a socotit deci mai prejos de demni- 
tatea sa compunerea acelor stanţe închinate frumoasei 
Oranthe şi care trebuiau să cucerească grațiile ei 
pentru Alcandre, adică pentru Henric IV, îndrăgostit, 
la cei cincizeci şi şase de ani ai săi, de prinţesa Char- 
lotte de Condé. N-a disprețuit nici să primească preţul 
în favoruri şi bani al acestor servicii dubioase. La sfir- 
şitul veacului al XVIII-lea, André Chénier, reprezen- 
tind tipul unui poet deşteptat la o mai severă conştiinţă 
a demnităţii umane, va veşteji în Malherbe rolul la 
care acesta consimţea să se coboare. Cu aproape 





1) Acestei curţi onoare și vrednică minune 
Alcip oftează, duhu-i cuprins de-nceţoşare 
Pe nimeni nu ascultă din cîţi doresc a-i spune 

Cuviînt de consolare 
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două sute de ani mai înainte, însă, nici poetul, nici 
publicul de curteni care îl admirau şi în aceste condiţii, 
nu arătau vreo sensibilitate morală oarecare pentru 
astfel de scăderi. 

Cînd nu cîntă sentimentele altora, Malherbe apare 
sub trăsăturile unui dispensator al gloriei, un rol pe 
care şi l-au asumat toţi poeţii Renașterii. Se pare 
că poetul curtean a fost neliniștit de întrebarea ros- 
tului uman la care se poate destina un scriitor de ver- 
suri. Era aci tresărirea unei nevoi, încă palidă şi amor- 
țită, a cărei îndestulare trebuia să producă mai tirziu 
pe poetul cetăţean şi chiar pe poetul conducător de 
oameni. Deocamdată însă, această nelinişte nu ştie 
să cucerească pentru ea titluri noi ale funcţiunii poetice. 
Neliniştea lui Malherbe se rezolvă într-un accent de 
autoironie, pe care se cuvine a-l reţine. Într-unul din 
momentele cărora le datorăm acele replici încărcate de 
sarcasm, de care este plină biografia acestui om devenit 
cunoscut prin bruscheţea caracterului său, Malherbe 
a exclamat: „Un poète n'est pas plus utile à létat qu'un 
joueur de quilles“. (Un poet nu este mai folositorstatului 
decît un jucător de popice.) În realitate însă, Mal- 
herbe ştie că poate face lucruri mai presus de nevi- 
novata ocupaţie a jucătorului de popice. EI ştie, în 
conformitate cu o tradiţie care descindea din antichi- 
tate şi de care au uzat și, uneori, au abuzat scriitorii 
Renaşterii, că el poate împrumuta conducătorilor 
timpului strălucirea de care au nevoie pentru a lua 
loc pe piedestale solide în fața posterităţii. Opera sa 
este în mare parte făcută din ode închinate măririlor 
timpului, printre care apar în lumină mai vie figura 
regilor pe care i-a slujit, a lui Henric IV şi a lui 
Ludovic XII, cum şi a cancelarului Richelieu, aie 
căror chipuri s-au păstrat pentru noi împodobite cu 
reflexele gloriei, pe care poetul a ştiut să le proiecteze 
asupra lor. Este drept a spune că de acest rol al împăr- 
ţitorului de glorie, Malherbe nu s-a folosit niciodată 
cu acel exces care a stabilit, cu o virstă de om mai 
înainte, reputația scandaloasă a italianului Pietro 
Aretino. Cînd Malherbe îl numeşte pe Richelieu „grand 
chef-d'oeuvre des cieux“ (mare capodoperă a cerurilor), 
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simțim că această expresie corespunde unei veneraţii 
reale. Crescut în cultura clasică, din al cărei tezaur 
el alege, pentru a reda în franțuzeşte, unele din scrie- 
rile lui Tit-Liviu şi ale lui Seneca, Malherbe primise 
infiltrația sentimentului plutarchian pentru persona- 
lităţile glorioase şi reprezentative. Omul putea fi: 
încă pentru el o fiinţă încărcată cu atributele semizeilor 
și cîntecul lui răsuna cu adevăr cînd se adresează re- 
gelui înţelept şi viteaz, marelui cancelar sau vreuneia 
din graţioasele prințese ale curţii, cum era de pildă 
soţia prințului de Conti. 

În sfirsit, cînd nu cîntă puterea şi frumuseţea în 
formele ei auguste şi cînd nu cîntă sentimentele altora, 
el cîntă sentimentele tuturor. Lira lui vibrează şi de 
data aceasta cu autenticitate. El devine atunci un 
poet social în. înţelesul că exprimă şi concentrează 
idei, tendinţe și preferinţe ale lumii franceze contem- 
porane. Urcarea lui Henric IV pe tronul Franţei 
încheia o epocă de războaie civile şi religioase, de 
sîngeroase competiţiuni la coroană, o epocă de anarhie 
care amenința unitatea ţării şi făcea imposibilă dez- 
voltarea ei în bune condițiuni de muncă. Spirit tolerant, 
mare iubitor al poporului, general viteaz şi om plin 
de toate aceste virtuţi familiare, care pot deveni pil- 
duitoare şi pentru familia cea mare, pentru patria 
comună, Henric IV readuce liniştea regatului, întrin- 
gînd ambițiile anarhice, îmbrățișează în religia cato- 
lică credinţa celor mai mulţi dintre francezi, creează 
însă prin edictul din Nantes posibilitatea unei liniștite 
convieţuiri a catolicilor cu protestanții, întoarce pe 
francezi către munca cîmpului, temelia prosperității 
permanente a poporului şi, prin propriul exemplu al 
sobrietăţii şi spiritului său de economie, al simpli- 
tăţii sale domestice şi al iubirii cu care îşi creşte copiii, 
devine bunul părinte al ţării sale. Poporul recunoaşte 
cu dragoste aceste binefaceri care îi asigură munca și 
bunăstarea în pace şi Malherbe este omul căruia i-a 
revenit sarcina de a se face purtătorul lui de cuvint. 
Verbul lui se înstrunează solemn cînd vorbeşte de regele 
învingător: 
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„La terreur de son nom rendra nos villes fortes, 
On n'en gardera plus ni les murs ni les portes, 
Les veilles cesseront au sommet de nos tours; 

Le fer mieux employé cultivera la terre, 

Et le peuple qui tremble aux fraycurs de la guerre, 
Se ce n'est pour danser, n-aura plus de tambours. “1 


Versul lui avîntat în astfel de ocazii, mai mult decît 
în oricare altele, va fi contribuit la stabilirea idea- 
lului politic al Franţei clasice. 

Privită în întregimea ei, opera lui Malherbe este 
aceea a unui poet de teme, pe care le alege singur sau 
pe care i le oferă alţii. Poezia sa nu este un produs 
spontan, răsărit din adiîncimile sufletului şi dezvoltat 
după legi care rămîn misterioase, către rezultate pe 
care poetul însuşi nu le poate prevedea. La rădăcina 
tuturor compozițiilor sale, regăsim deliberarea și voinţa. 
Actul său poetic este plin de luciditate şi stăpînire de 
sine. Nicăieri mai mult ca în cazul lui Malherbe n-a 
fost mai adevărată observaţia, după care „inspiraţia 
nu este starea de suflet a unui poet“. Malherbe este 
tipul poetului lucrător, poeta faber. În felul lui de a 
scrie retrăiesc vechile virtuţi ale exactităţii în muncă, 
deopotrivă de atentă la perfecțiunea detaliului şi la 
armonia întregului, care a creat excelența artizana- 
tului francez. 

Preponderenţa execuţiei asupra inspiraţiei, a lucrării 
deliberative asupra actului intuitiv, stă la originea 
tuturor caracterelor poeziei lui Malherbe. Ei i se da- 
torește felul retoric al compoziției malherbiene. Am 
spus că poetul pornește totdeauna de la o teorie şi 
o susține într-un chip care urmează s-o impună mai 
mult convingerii, decit sentimentului nostru. Desfă- 
şurarea discursului său are un caracter demonstrativ. 





1 'Teribilul lui nume cetățile- ntărește 
Nici porţi nici ziduri nimeni de-acum nu le-o păzi, 
Pe turnuri nimeni nu mai veghează și privește 
Şi fierul mult mai bine în brazde-o răscoli, 
Norodului dat astăzi războiului ca pradă 
Nu-i vor mai bate tobe dect pentru paradă. 
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Ideile şi imaginile sale, dintre care atitea, potrivit gus- 
tului contemporan, sînt împrumutate mitologiei greco- 
romane, sînt argumente. Într-un studiu renumit, 
Ferdinand Brunetitre a arătat că Malherbe a transfor- 
mat lirismul în elocinţă, după cum, mai tirziu, Jean- 
Jacques Rousseau va transforma elocința în lirism. 
Operind această mutaţiune de genuri, Malherbe a 
furnizat un exemplu care se va impune de aci timp 
de secole, pentru că îl regăsim şi în tirada teatrului 
clasic şi în meditaţia romantică, forme de expresie 
“poetice şi retorice. Mathurin Régnier l-a acuzat o dată 
pe Malherbe, într-una din satirele sale, că „prozează 
rime şi rimează proză“. Este incontestabil că o anu- 
mită uscăciune, care ţine de firea expunerii prozaice, 
este nedespărţită de lucrarea poetică a lui Malherbe. 
Dar această ariditate a unei inteligențe abstracte 
aparţine atit de mult firii şi înzestrării franceze, 
încît, după Malherbe, ea a devenit o adevărată tradiţie. 

Dar chipul lucid şi stăpin pe sine în care proceda 
Malherbe a alcătuit şi condiţia acelei lucrări de co- 
dificare în ce privește limba şi prosodia, care a creat, 
pentru un lung interval, regulile poeziei franceze. 
Îndrumările lingvistice ale lui Malherbe au avut o 
mare însemnătate. Ronsard și toţi poeţii „Pleiadei“, 
printre care Joachim du Bellay devenise lingvistul 
întregului curent, erau de părere că poeţii sînt adevă- 
rații creatori ai limbii și sînt în dreptul lor introducînd 
forme şi cuvinte noi, pe care ei le aflau în limbile 
clasice. Malherbe socotește însă că poeţii nu trebuie 
să se îndepărteze de limba poporului şi, într-una din 
acele replici tăioase cu care felul său ne-a obişnuit, 
el trimite pe versificatorii timpului să înveţe franţu- 
zeşte din gura salrhorilor de la Pont-aux-Foins. În 
realitate însă, limba lui Malherbe nu este aceea pe 
care o vorbeşte poporul, căci el exclude şi cuvintele 
idiomatice, şi termenii speciali ai tehnicilor şi meserii- 
lor, şi expresiile care i se păreau prea tari sau prea 
colorate. Muza sa nu vorbeşte greceşste şi latineşte, 
ca aceea a lui Ronsard. Ea vorbește franţuzeşte, dar 
o franceză apropiată de un anumit tip abstract, cum 
îi sade bine unui gentilom, care, atent la măsura 
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întregii sale atitudini, nu vrea să se singularizeze 
nici prin limbajul său. Urmînd aceste îndrumări, 
Academia franceză va întreprinde, mai tirziu, opera de 
codificare a limbii. Creată prin decretul lui Richelieu, 
Academia se va constitui din elementele care com- 
puneau cenaclul literar al lui Malherbe. 

În fine, lucrarea de codificare a poetului se va întinde 
şi asupra nenumăratelor probleme ale formei poetice. 
Prilejul îl oferise volumul de poezii al lui Desportes, 
un autor care se misca în zodia „Pleiadei“. Însemnă- 
rile pe care Malherbe la face pe marginea acestui volum, 
şi care se găsesc publicate în excelenta ediţie critică 
a lui Lalanne, oferă materialul unui vast tratat de 
poetică, pe care un cercetător ca Fernand Brunot l-a 
sistematizat, de altfel, într-o monografie renumită. 
Nenumărate sînt detaliile acestei doctrine rigide, 
care nu admite nici hiatul, nici încălecările de versuri 
(les enjambemenis), nici cezura pusă în altă parte decit 
la jumătatea versului, nici rimele prea sărace, ca cele 
care împerechează cuvinte aparţinind aceleiași cate- 
gorii gramaticale sau care asociază cuvîntul simplu 
şi derivatul lui sau termeni prea înrudiţi ca înţeles, 
nici eliziunile de silabe, nici inversiunile forţate, nici 
cacofoniile, nici consonanţele emistihului cu sfîrşitul 
versului, nici umpluturile, ceea ce el numea les bourres 
etc., etc. 

Sub privirea acestui aspru legislator, poezia lui 
Desportes zace pină la urmă, ca o biată victimă asa- 
sinată. lar în această sîrguinţă nemiloasă, avem im- 
presia că se exprimă ceva din deprinderile vechii 
seminţii de magistrați din care se trăgea Malherbe 
şi poate şi din instinctele legiferatoare ale acelor 
romani, care au intrat cu o parte atit de însemnată 
în compoziția geniului francez. Această preocupare 
vie pentru limbă şi pentru formă era atît de înrădă- 
cinată în Malherbe, încît după cum povesteşte disci- 
polul său Racan, autorul celui mai important izvor 
asupra biografiei poetului nostru, aflindu-se pe patul 
de moarte şi auzind pe îngrijitoarea sa că face o gre- 
şeală de limbă, muribundul făcu o sforțare supremă şi 
corectă eroarea atît de supărătoare. Duhovnicul său 
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îl certă pentru acest gind consacrat, în clipele supreme, 
unei preocupări inoportune, la care Malherbe răspunse 
că, socotindu-se slujitor al limbii franceze, a crezut 
că trebuie să i se dedice pînă la ultimul său ceas. 

Astăzi, după peste trei sute de ani de la moartea 
lui, întimplată în 1628, trebuie să-i dăm dreptate 
lui Malherbe. Dintre toate creaţiile spirituale ale 
geniului francez, limba sa este cea mai perfectă. Marele 
fenomen istoric al prestigiului cultural al Franţei 
se datorește, în primul rînd, limbii sale. Prin precizia, 
fineţea şi graţia acestui incomparabil instrument 
lingvistic, izbuteşte Franţa să se menţină, în primele 
planuri ale civilizaţiei umane. Printre făuritorii lui, 
Malherbe stă în primele locuri și faptul acesta ar fi 
suficient pentru a-i conferi titlul unuia dintre cei mai 
de seamă francezi. 


BALZAC 


Cînd în prefața din 1841 a operelor sale, Balzac 
găseşte pentru totalitatea lor titlul Comedia umană, 
o amintire literară lucra desigur pentru a produce 
această alăturare de cuvinte. Cu mai bine de cinci 
sute de ani în urmă, Dante terminase Comedia lui, 
pe care urmașii au numit-o divină. Apropierea dintre 
aceste două titluri este oarecum inevitabilă. Intitu- 
lindu-şi ciclul romanelor sale, aşa cum a făcut-o, 
Balzac dă impresia că parafrazează numele operei lui 
Dante, într-o intenţie sarcastică nedeclarată, dar 
totuşi evidentă. Hotărindu-se să-şi adune toate ope- 
rele sale sub eticheta Comediei umane, Balzac vrea 
parcă să ne spună că marea aventură a vieţii nu este 
nicidecum condusă de regizorul ceresc, ci de pornirile 
aspre ale oamenilor pe care-i observase în societatea 
feroce a timpului său. Există şi o altă operă a veacului 
al XIX-lea care parafrazează, cu o intenţie întrucitva 
înrudită, titlul dantesc: este Comedia ne-divină a 
polonezului Zygmunt Krasinski, tragedie a feudalităţii 
poloneze agonizante, inspirată de duhul deznădejdii. 
Titlul operei lui Krasinski accentuează deci. mai 
puternic sarcasmul cuprins în parafraza dantescă a 
lui Balzac. 

Dar maieste şi o altă apropiere posibilă între opera lui 
Balzac şi aceea a lui Dante. Aşa cum aceasta din urmă 
oferă cititorului sinteza societăţii italiene la 'sfirşitul 
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veacului al XIII-lea și a întregii culturi scolastice, 
Balzac ne-a dăruit icoana cea mai limpede şi mai com- 
pletă a propriei sale societăţi, în epoca Restauraţiei și 
a regalității lui Ludovic-Filip, susţinută de cultura 
proprie a acestui timp. Era vremea în care revenirea 
vechii dinastii domnitoare sau a ramurii afiliate ei 
produce o înviorare trecătoare a aristocrației. Burghe- 
zia, ameninţată să piardă pozițiile pe care i le asigurase 
revoluţia, porneşte din nou la atac şi mijloacele pe care 
ea le folosește, teribilul arivism, cinica afișare a puterii 
banului adunat în mari proporţii în mîinile bancterilor 
care impun, în cele din urmă, ca rege al Franţei, pe 
regele lor, pe Ludovic-Filip, alcătuieşte profilul general 
al Comedie: umane. Într-o scrisoare din 1888, adeseori re- 
produsă, pe care a adresat-o scriitoarei engleze Marga- 
ret Harkness, Fr. Engels a analizat cu multă claritate 
aceste împrejurări, adăugind că din opera lui Balzac 
se poate învăţa, așa cum el însuși o făcuse, mai mult 
„decit din toate operele istoricilor, economiştilor şi sta- 
tisticienilor profesionali ai epocii, consideraţi laolaltă“. 

Evident, oricare din marile opere ale literaturii uni- 
versale conţine atîtea acte de cunoaștere, încît un om de 
ştiinţă poate învăţa multe din fiecare din acestea. Împre- 
jurarea este însă cu atit mai adevărată pentru Balzac, 
care cu o legitimare specială se putea intitula „doctor 
în științele sociale“. După ce, o dată cu sfirşitul Renaș- 
terii, literatura, considerată pînă atunci mai cu seamă 
ca operă a imaginației, începe să devină instrument 
de cunoaştere, bazele realismului modern sînt așezate. 
Studierea omului devine obiectul predilect al lui 
Shakespeare şi al clasicilor francezi. Dar cu toate 
că, în studierea omului, perspectiva socială nu poate 
fi nicicînd eliminată, afirmarea conştientă a acestei 
perspective, metoda deliberată de a observa omul 
în relaţiile lui cu mediul și în reacţiile lui sociale, 
este fapta eminentă a realismului veacului al XIX-lea 
şi, în primul rînd, a lui Balzac. Știința naturii, așa 
cum se constituise din cercetările veacului al XVIII-lea 
şi al XIX-lea, înmulţise dovezile că toate fenomenele 
naturii întreţin multiple legături, astfel încît nu mai 
era cu putinţă studierea lor ca fapte izolate. Științele 
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biologice au fost cele dintii care au extras consecin- 
tele fecunde ale acestui mod de a privi lucrurile. Ele 
au ruinat în scurtă vreme mitul străvechi al fixităţii 
speţelor animale, prezentindu-le ca pe niște realități 
în vecinică transformare, determinate de împrejură- 
rile naturale ale existenţei lor. Noile ştiinţe biologice 
introduc punctul de vedere al devenirii, al schimbării, 
deci al istoriei în studiul naturii; ele istorizează na- 
tura. Dar ceea ce era posibil pentru realitatea biolo- 
gică nu era oare cu putinţă şi pentru realitatea socială? 
Cu răspunsul afirmativ al acestei întrebări se însărci- 
nează Balzac. Şi astfel după cum noua biologie cons- 
tituie o istorie a speţelor animale, Comedia umană 
înfățișează istoria în epoca dintre căderea lui Napo- 
leon şi revoluţia din 1848 a „speţelor sociale“, o ex- 
presie care apare sub pana lui Balzac. 

Trebuia întreprinsă însă şi operaţia contrarie a 
naturalizării istoriei, adică a considerării istoriei 
din punctul de vedere al naturii. Contrastul istorie- 
natură, rămas în operele atitor ginditori moderni, 
este o prelungire a vechiului dualism religios. Dar 
pentru înţelegerea omului de știință, istoria nu poate 
fi exterioară naturii. Oamenii balzacieni, studiaţi 
în epoca cumplitelor ciocniri de interese ale unei 
societăți dominate de marea finanţă, sînt fiinţe natu- 
rale, stăpînite de puternice instincte şi de mari pasiuni, 
așa cum acestea erau determinate de luptele socie- 
tăţii, uneori sînt adevărate animale feroce. Avarul 
Grandet, bancherul Nucingen, fostul ocnaș Vautrin, 
cămătarul Gobseck, fiicele ingrate ale lui Goriot 
sînt tigrii şi jaguarii Parisului și ai Franţei burgheze 
din jurul anului 1830. Alături de aceștia, apar victi- 
mele, biete fiinţe dulci şi suave, sacrificate de călăii 
lor. Apar, în fine, ariviştii, burghezi sau tineri nobili 
săraci, un Rastignac, un Lucien de Rubempr€, care 
pricep forţele propulsive ale timpului și care, într-o 
epocă deschisă celor mai sălbatice apetituri, mane- 
vrează cu cinism arma corupţiei politice şi de presă, 
a amorului venal, a intrigii şi crimei. Comedia umană 
este un alt Infern, după acel al lui Dante: infernul 
burghez la mijlocul veacului trecut, privit de un obser- 
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vator care nu-și făcea iluzii. Astfel, deşi Balzac pro- 
fesează concepţii politico-sociale legitimiste, monar- 
hice şi clericale, opera lui nu este mai puţin un aspru 
rechizitoriu al societăţii contemporane și a lucrat, 
ca atare, ca o forță revoluţionară. Marx i-a recunoscut 
această calitate, parcurgînd-o necontenit și citind-o 
de cîteva ori, în Capitalul, ca pe unul din documen- 
tele cele mai edificatoare ale vremii. Victor Hugo a 
manifestat aceeaşi părere, cind, la 20 august 1850, 
vorbind în faţa mormîntului deschis al lui Balzac, a 
spus: „Fără ştirea şi voinţa lui, conștient sau nu, autorul 
acestei opere imense şi stranii "ace parte din puternica 
rasă a scriitorilor revoluționari. Balzac merge drept la 
țintă; el se luptă, corp la corp, cu societatea modernă.“ 

Am spus că în Balzac culminează o mai veche 
tendinţă realistă a literaturilor moderne. Balzac este 
fără îndoială un realist. Și totuşi acest admirator al 
lui Byron, acest contemporan al lui Hugo, este şi 
un mare romantic, prin puterea fabuloasă a imagina- 
ţiei lui, prin tendinţa dea dilata personajele și situaţiile 
pină la fabulos și simbolic, prin adîncile şi înfricoșă- 
toarele contraste care dau operei lui o viaţă de un 
deosebit dramatism. Puterea visării nu este cu nimic 
mai prejos, la Balzac, faţă de puterea observaţiei. Unii 
critici mai vechi au crezut că pot stabili o analogie 
între metoda clasicilor francezi şi aceea a lui Balzac, 
deoarece în operele acestora personajele ar fi deopo- 
trivă constituite prin reducerea lor la o trăsătură unică, 
o pasiune dominantă, un viciu sau o virtute exclu- 
sivă: avariţia, iubirea paternă, ingratitudinea filială, 
desfriul, pasiunea cercetării științifice, ambiția so- 
cială ete. Dar deși, în felul acesta, se pot stabili unele 
apropieri (de pildă între Harpagon şi Grandet), 
trebuie să spunem că, alăturate de creaţiile lui Balzac, 
personajele clasicilor sînt mai liniare, mai schema- 
tice. Oamenii lui Balzac sînt, dimpotrivă, mult mai 
individualizaţi, conținutul lor sufletesc este mai abun- 
dent și mai diferențiat, volumul lor vital este mult 
mai mare. Astfel, Grandet nu este numai un avar, 
dar și un foarte caracteristic burghez provincial din 
Franţa primei jumătăţi a veacului trecut. În jurul 
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nucleului tipic-abstract al persoanei sale, se întind 
straturile succesive de determinări ale unui individ 
în carne și oase. Grandet nu este .o construcţie ab- 
stractă, ci un ins concret observat. Valoarea tipică 
a acestei creaţii devine cu atît mai mare cu cît ea ne 
vorbeşte dintr-o figură mai bogat determinată. Dar 
ea este și viziunea halucinantă a unei mari fantezii 
romantice. 

Pentru că astăzi, ridicîndu-ne peste vechile con- 
traste ale trecutului, se pune din nou problema rapor- 
tului dintre realism și romantism, lecţia artei lui Bal- 
zac ne apare deosebit de instructivă. Considerîndu-l 
cu prilejul actual al centenarului morţii sale şi din 
unghiul interesului şi problemelor proprii timpului 
nostru, Balzac ne apare ca unul dintre scriitorii care 
a obţinut acea sinteză a observaţiei şi visării, a rea- 
lismului şi romantismului, fără ca acest romantism să 
fie acel al realismului socialist, unde visarea romantică 
este proiectată în viitorul de înălțare al societăţii 
omeneşti. Lecţia lui Balzac ne mai spune că un mare 
scriitor nu poate fi decit acela care trăieşte adînc 
timpul și societatea sa, luptele și contrastele ei, indi- 
cîndu-i cu luciditate şi curaj drumul înălţării omului. 
Balzac ne-a profesat totdeauna doctrine acordate cu nă- 
zuinţa oamenilor către libertate și dreptate. Idealurile 
lui se situează adeseori în trecut. Dar zugrăvind, ca 
nimeni altul, chipul grozav al epocii sale şi evocind 
soarta rezervată, în mijlocul acesteia, sufletelor curate, 
blinde sau inalte, el a trezit în conştiinţele contempo- 
ranilor acea revoltă justă și salubră din care se hră- 
nește orice voinţă de înnoire şi eliberare. 


IV 
PERSPECTIVE 


CEVA DESPRE ARTA TRADUCERII 


Într-un pasaj adeseori citat al marelui său roman, 
al lui Don Quijote, Cervantes a comparat operele 
traduse cu dosul unor tapiserii flamande. Figurile, care 
apar cu atita claritate și în culori atit de vii pe faţa 
lor, pot fi recunoscute şi dacă privim lucrarea pe dos, 
dar aici culorile s-au stins, contururile-au devenit 
mai vagi, fire şi noduri le întrerup din cînd în cînd, 
dînd alcătuirii întregului un caracter mai complicat 
şi mai confuz. „Pentru acest motiv — adaugă Cervantes— 
nu vreau săspun că traducerile nu pot fi lucrări vrednice 
de toată lauda.“ Există şi traduceri care pot fi tot atit 
de desăvirşite ca şi originalele lor. Cervantes citează 
pe cele ale lui Figeroa şi Xauregui. Voi lua ca punct 
de plecare al acestor cîteva consideraţii despre limba 
şi stilul traducerilor  comparaţia ingenioasă a lui 
Cervantes, întrebindu-mă în ce împrejurări traduceri- 
le apar ca dosul tapiseriilor flamande și, în care altele, 
seamănă ele cu faţa lor expresivă și clară? 

Nu este greu să găseşti în bogata literatură de tra- 
duceri a zilelor noastre, alături de lucrări excelente 
sau cel puţin onorabile, destule tapiserii întoarse pe 
dos. Al. Philippide a spus o dată că o bună traducere 
trebuie să dea impresia că a fost scrisă de la început 
în limba în care o citim. Exigenţa aceasta pare simplă, 
dar ea se leagă cu multe şi importante consecinţe 
în ce priveşte metoda de lucru în arta traducerii, 
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Ce se întîmplă cînd un scriitor îşi propune să aducă 
în limba lui o lucrare gindită și scrisă într-o limbă 
străină? El o citeşte, o înţelege bine, o trăiește în 
toate amănuntele ei și, după ce o transformă într-un 
lucru al său, o exprimă încă o dată în limba lui. Ceea 
ce rezultă nu este însă o copie, un decalc, cum sînt 
hărţile din caietele elevilor frauduloşi, copiate după 
hărțile tipărite, așezate pe geam. Bunele traduceri 
sînt rezultatele unor acte de creaţie, expresiile unor 
conţinuturi bine gindite şi adînc simţite de către acel 
care le întreprinde. Traducerea este sau trebuie să fie 
creație lingvistică. Dar cine spune creaţie înţelege 
act unitar, neîmpărţit, indivizibil. Este oare cazul 
tuturor traducerilor noastre? În practica editorială 
se întîmplă ca un traducător să traducă o operă, un 
confruntator s-o confrunte, un stilizator s-o stilizeze. 
Traducerea apare, pînă la urmă, ca o lucrare de cola- 
borare, deşi partea de contribuţie a fiecăruia dintre 
cei trei lucrători literari poate să fie mai mică sau 
mai mare. Nu voi contesta cu totul valoarea și, mai 
ales, oportunitatea acestei metode, deoarece pină la 
un timp traducerile erau considerate ca lucrări secun- 
dare şi, ca atare, erau încredințate unor scriitori 
diletanţi sau improvizaţi. S-au realizat deci unele 
progrese, prin instituirea controlului filologic și ar- 
tistic. Astăzi s-a lămurit însă mai bine ideea că tradu- 
cerea este o lucrare de artă și că ea trebuie încredinţată 
unor scriitori distinşi în alte traduceri sau în opere 
originale. O dată cu aceasta va trebui să biruie prin- 
cipiul că traducerea, ca orice formă a creaţiei artis- 
tice, urmează să fie o lucrare indivizibilă. Fiindcă 
traducerile nu vor mai fi încredințate decît bunilor 
scriitori artişti, viitorul va aduce limitarea părţii 
de contribuţie a confruntatorului şi va elimina cu totul 
pe _stilizator. 

Îmi vine în minte o pagină foarte înveselitoare din 
Poezie şi adevăr de Goethe. Scriitorul își amintește 
de un ofiţer francez, contele Thorane, care a locuit 
într-o vreme în casa familiei Goethe, cînd trupele 
franceze pătrunseră în Germania, în timpul războiu- 
lui de șapte ani. Contele Thorane era mare amator de 
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pictură, mai ales de pictură peisagistică. Pentru a-şi 
procura tablouri executate în condiţiile cele mai bune, 
chema mai întîi un pictor renumit pentru felul lui de 
a reprezenta natura vegetală, apoi pe unul abil în pic- 
tura de case, ruine sau monumente, apoi pe unul expert 
în zugrăvirea animalelor, a cirezilor de vite sau a tur- 
melor de oi. Contele Thorane îi făcea să lucreze unul 
după altul pe aceeaşi pinză și era încredinţat că poate 
obține astfel cea mai bună pictură cu putinţă. Goethe 
nu credea însă de loc într-o astfel de lucrare lipsită 
de unitate, iar noi ne-o putem închipui ca pe un cvar- 
tet de coarde, în care fiecare instrument ar fi altfel 
acordat. Unitatea este prima condiţie a unei lucrări 
de artă şi pe aceasta o asigură, în lucrările de traducere, 
personalitatea unui artist conştiincios și stăpîn pe 
toate mijloacele lui. Aceasta nu înseamnă de loc că o 
operă obţinută în astfel de împrejurări nu poate avea 
unele neajunsuri și nu poate fi susceptibilă de recti- 
ficările unui lector binevoitor şi priceput. Dar fără 
unitatea asigurată de un scriitor artist, traducerile 
sint ca dosul tapiseriilor flamande. 

Cite noduri, fire trase de-a curmezișul, culori pă- 
lite, contururi vagi putem sublinia cind citim cu 
creionul în mînă! Unul scrie: „V-am spus-o mai demult 
că numai privind ochii Olgăi, el (un personaj) scoate 
flăcări furioase, dorinţe furtunoase, voinţă mîndră 
și că, în afară de acest cerc magic, el era un om ca 
oricare altul.“ Ce limbă incorectă, cîtă obscuritate! 
Nimeni n-a spus vreodată a scoate dorinți furtunoase 
sau a scoate o voință mîndră. Acest cerc magic cade 
ca din pod. Impresia de falsitate lingvistică a unor 
traduceri, care face aproape imposibilă lectura 
lor, provine din necunoașterea formelor și expre- 
siilor limbii, din felul incorect sau greoi al construcții- 
lor, din improprietatea lexicului, din lipsa de claritate 
a gîndirii exprimate. Evitarea tuturor acestor neajun- 
suri poate acorda unei traduceri calitatea corectitu- 
dinii. Dar este aceasta o calitate suficientă într-o 
traducere? Corectitudinea este un simplu prag, de la 
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care se desfăşoară abia problemele proprii unei lucrări 
de artă. 

Exprimînd un conținut străin, îl exprimi încă o 
dată, adică îl exprimi în felul tău. În felul tău? Aceasta 
înseamnă, în primul rind, în felul limbii tale. Traducă- 
torul are dreptul să caute şi datoria să găsească echiva- 
lențele naționale ale locuţiunilor, ale expresiilor, ale 
proverbelor limbii din care traduce. Dar are el drep- 
tul să meargă mai departe? Sint traducători care își 
concep lucrarea ca pe o adaptare. Înir-o lungă perioadă 
de timp, limita dintre traducere şi adaptare a fost 
destul de ștearsă. Homer al doamnei Dacier, în secolul 
al XVIl-lea, era un grec francizat. Personajele îşi 
vorbeau cu Madame şi Seigneur, ca la curtea din Ver- 
sailles sau ca în tragediile sau naraţiunile vremii. A 
fost deci un moment însemnat în istoria traducerilor 
franceze ale poeţilor greci, acela în care Leconte de 
Lisle prin păstrarea formelor greceşti ale onomasticii şi 
toponimiei, dar mai ales prin eliminarea construcții- 
lor retorice neoclasice, a făcut posibil faptul ca grecii 
să fie ascultați în limba franceză. 

O bună traducere reprezintă produsul unui echili- 
bru delicat între naţional şi străin, între felul de a se 
exprima al limbii în care și din care traduci. De la 
acest punct ideal al echilibrului pornesc două direcţii, 
dintre care una accentuează naţionalul şi alta străinul. 
Este evident că,traducînd Divina Comedie, Coșbuc a vrut 
să ne facă să-l auzim pe Dante în rominește şi a izbutit 
prin recursul mai insistent la elementul latin al 
lexicului nostru, prin acceptarea unor neologisme ita- 
liene, prin conciziunea adeseori ermetică a formulări- 
lor. În traducerea lui Coşbuc, Dante vorbeşte romînește. 
Cînd îl aud pe Coșbuc zicînd: „Și cum își pling cocorii 
tristul lai [Cînd fac pe drum coloane-ndelungate,| Așa 
vedeam că vin cu mare vai“, glasul lui Dante poate fi 
oarecum și el auzit: „E com li gru van cantando lor 
lai, [Facendo in aer, di se, lunga riga;/ Cosi vidi venir, 
traendo guai“. _ 

Altă direcţie a urmat Murnu în tălmăcirile lui 
homerice. Principiile lui Murnu veneau mai de departe, 
de la Ispirescu şi Odobescu, atunci cînd acești serii- 
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tori au povestit din nou basmele mitologiei greco- 
romane. Cind, în povestirile lui Odobescu, Hades 
(transcris Ades) răpește pe Persefona, Demetra îl 
întilneşte pe Elios şi-l întreabă: „Elios, fătul meu, 
tu carele cu făclia soarelui le vezi toate pe pămint, nu 
cumva vei fi văzut pe fiică-mea Persefona? Spune-mi 
adevărat, Elios, fătul meu.“ La rîndul lui, Murnu pune 
pe Tetis să-l întrebe pe Ahile: „Ce plingi tu, fătul 
meu scump? Ce jale te-ajunse pe tine?“ Murnu nu pre- 
getă nici în faţa formelor şi a lexicului arhaic şi regio- 
nal. Traducerile lui Murnu reprezintă un caz de încor- 
porare a lui Homer într-o limbă modernă, cum s-a 
izbutit în puţine alte literaturi. Metoda lui Murnu 
a ispitit şipealţii. Lovinescu a mers totuşi prea departe 
cînd l-a făcut pe Ulise să se crucească şi să jure pe 
Dumnezeu într-o traducere a Odiseii, izbutită de altfel 
prin cursivitatea și firescul ei. Traducerile pilduitoare 
ale lui Murnu, în care romînii sint făcuţi să vorbească 
homeric, au fost criticate, pentru ceea ce mi se parea 
alcătui tocmai meritul lor. Trebuie observat însă că deși 
Murnu rominizează pe Homer, nu-l modernizează. 
Poemele lui Homer aparţin unei faze vechi a civili- 
zaţiei omenești şi traducătorul avea dreptul să caute 
echivalenţele sale în acele forme ale graiului nostru 
care s-au format într-o fază oarecum asemănătoare 
din istoria poporului romiîn, adică într-o perioadă de 
timp în care s-au alcătuit graiurile regionale, limba 
basmelor și a poeziilor populare. Cind este vorba să 
dai veșmînt romînesc unei vechi opere literare sau nu- 
mai unei vechi teme a literaturii, totul atirnă de tactul 
scriitorului care știe să oprească la nivelul potrivit 
coborirea sa în trecutul limbii. Așa a făcut M. Sadovea- 
nu în Divanul persian, care de altfel este o puternică 
operă originală, dar unde temele Sindipei sînt tratate 
în limba cărţilor poporane, o limbă mai nouă decit 
aceea a folclorului, după cum o arată formele înaltei 
politeţi a adresării, exprimările savante, generalizările 
sentențioase, adică maximele și pildele. Ascultaţi 
pe unul din oamenii lui Sadoveanu vorbind: „Slăvite 
împărate, neguțătorul acela Cajdamir foarte s-a mîniat, 
s-a amărit şi s-a scîrbit, zicînd în sine: Gura şi mîinile 
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poţi să le speli, de asemenea și vasele; dar lăuntrul meu 
să-l curăj, nu mai pot. Hotărirea cea năpraznică măria-ta 
ai primit-o înlăuntru ca pe acele pini frumos 
rumenite; iar mai apoi lăuntrul măriei tale nu-l 
pei mai putea curăți.“ Personajele homerice în tra- 
ducerile lui Murnu vorbesc ca niște țărani, oameni ai 
unei lumi patriarhale, de curind desprinși din orin- 
duire gentilică. Eroii din Divanul persian grăiesc ca 
nişte curteni şi ca nişte umaniști orientali. 

Dar în afară de folosirea graiului naţional într-un 
fel personal, de găsirea echivalenţelor, de datarea locu- 
rilor şi evenimentelor evocate sau povestite prin folo- 
sirea formelor, construcţiilor și zicerilor dintr-un anu- 
mit nivel istoric al limbii, i se mai pot recunoaște oare . 
personalităţii traducătorului și alte drepturi? Alături 
de problema raportului dintre traducere şi adaptare, 
există aceea a raportului dintre traducere şi prelucrare. 
Cîmpul prelucrărilor este extraordinar de întins în 
istoria literaturii, deoarece pînă în secolul al XVIII-lea 
cînd începe să se impună mai puternic exigenţa ori- 
ginalităţii subiectelor, aproape toate temele literare 
erau tradiționale. Granița dintre traducere şi prelucrare 
n-a fost nici ea bine precizată, într-un foarte lung trecut. 
Un autor care citea o operă străină şi o găsea atit de 
atrăgătoare, încît se hotăra s-o aducă și la cunoştinţa 
altora, începea s-o transpună în limba lui, dispunînd 
în voie deoriginal, modificînd unelepasaje, lungindu-le 
sau scurtindu-le, apropiind opera întreagă de gustul 
tipului şi al locului unde urma să fie citită din nou. 
Mai ales, marilor opereale literaturii li s-a aplicat acest 
regim al prelucării. Filologia hispanică a stabilit biblio- 
grafia edițiilor lui Cervantes. Dar a stabilit ea biblio- 
grafia numeroaselor prelucrări la care a fost supus 
Don Quijote în diferitele limbi ale pămîntului? Cine 
va şti vreodată ciţi scriitori şi-au luat această liber- 
tate față de marea operă a lui Don Miguel Cervantes 
de Saavedra? În acelaşi fel s-a procedat cu poemele 
eroice și cavalerești ale francezilor medievali, cu 
Decameronul lui Boccaccio, cu romanele spaniole pica- 
reşti, cu poveștile fraţilor Grimm și ale lui Andersen 
etc. Cărţile poporane, în toate literaturile, sînt pro- 
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dusul unui astfel de tratament, într-o epocă în care 
distincția dintre traducere şi prelucrare nu era bine 
precizată. Procedeul ni se pare astăzi arhaic, fiindcă 
între timp lumea modernă a înregistrat: două mari 
cîştiguri: conștiința istorică, adică înțelegerea oricărui 
produs al culturii în legătura luistrînsă cu locul, timpul 
şi societatea care l-au produs, apoi conştiinţa originali- 
tăţii estetice, adică aprecierea oricărei lucrări de artă 
în forma unică şi de neînlocuit a manifestării ei. 

În două noi lucrări ale lui Tudor Arghezi, versiunea 
romînească a fabulelor lui Krilov şi La Fontaine, limita 
dintre traducere și prelucrare nu este trasă cu toată 
rigoarea. Tudor Arghezi este o puternică personalitate 
poetică, foarte fecundă, dar foarte subiectivă. Impresiile 
exterioare pătrund în sufletul său, germinează, se dez- 
voltă şi înfloresc în forme care sînt numai ale sale. 
Această productivitate ne-a desfătat mereu poetic, 
chiar în operele lui de traducere. Cînd citim versurile 
lui Arghezi nu-i auzim atit pe Krilov și La Fontaine, 
cît pe Arghezi. Poeţii străini şi personajele lor se ex- 
primă în topica şi sintaxa lui Arghezi, în limbajul 
lui drastic, în cadenţele lui. Ţăranii și meşterii fran- 
cezi de sub masca animalelor lui La Fontaine devin 
țărani și meseriaşi romîni. Maître Corbeau devine 
cumătrul corb. Cînd un moment anumit al naraţiunii 
îi place și-l reţine, Arghezi nu pregetă să-i dea dezvol- 
tarea lui proprie. Descrierea broaştei, vorbirea, opin- 
tirea și umflarea ei, în Broasca și vaca, dobîndesc dez- 
voltări şi se îmbogățesc cu amănunte atit de caracteri- 
stice încît prototipul francez apare, în comparaţie, 
dacă nu mai schematic, în tot cazul mai uniliniar, ca 
un desen compus din linii, dar fără tuşe de umbră. 
În versurile lui Krilov și La Fontaine, Arghezi a 
supus limba noastră la o mare mlădiere, a aso- 
ciat cuvintele în raporturi noi, a reabilitat termeni 
alungaţi din vocabularul poetic și a dat unele din cele 
mai însemnate lucrări ale întregii lui cariere literare, 

Ceea ce se poate îngădui uneori nu poate fi totuşi o 
normă generală. O lucrare de traducere trebuie să se 
datorească deopotrivă artei traducătorului, dar și 
pătrunderii și științei lui, scrupulului de a restabili 
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nuanţa exactă a originalului, stilului acestuia. Dacă 
este necesar să auzim pe Dante, pe Homer, pe Krilov 
sau pe La Fontaine vorbind romineşte, este tot atit de 
necesar, ascultîndu-i, să înregistrăm şi timbrul propriu 
al epocii, al locului, 'al mentalităţii lor. O traducere 
trebuie nu numai să apropie pe marii scriitori străini 
de noi, dar să ne apropie și pe noi de lumea lor. O 
traducere măiestrită ne deschide perspective noi 
către o lume necunoscută, face să răsune în sufletul 
nostru coarde care n-au mai vibrat. O traducere tre- 
buie să fie o călătorie într-o ţară străină. Într-o astfel 
de împrejurare facem descoperiri la tot pasul, ne mi- 
nunăm de lucruri care localnicilor li se par cu totul 
obișnuite și ne întoarcem acasă cu sentimentul că lumea 
este mai vastă și mai variată decit ne-o închipuiam. 
Dacă este adevărat că o traducere trebuie astfel întoc- 
mită, încît să pară că ea a fost scrisă de la început în 
limba în care o citim, nu este mai puţin adevărat că 
se cuvine ca ea să ne scoată din cercul deprinderilor 
noastre, să nefacă să călătorim. Marile traduceri ale 
literaturii, Plutarc al lui Amyot, Shakespeare al lui 
A. W. Schlegel și Ludwig Tieck, Tasso şi Ariosto ai 
lui Gries au anexat pe aceşti clasici limbii traducă- 
torilor, dar au deschis şi cititorilor "naţionali o zare 
către o parte necunoscută a lumii. Dacă traducătorului 
ideal i se cere deci personalitate artistică, este tot 
atît de drept să i se ceară şi puterea dea o comprima, 
de a opri dilatarea acestei personalităţi, discreţie şi 
rezervă, deschidere şi bunăvoință față de ceea ce este 
deosebit de tine, capacitate de a înregistra sunetul 
străin și de a-l reproduce în vibrația lui exactă. 

Un traducător este şi trebuie să fie un artist. Ideea 
aceasta este unul din cîştigurile cu care s-a îmbogățit 
conștiința estetică a vremii noastre. Au fost epoci 
care n-au priceput bine adevărul elementar al acestei 
constatări şi exigenţe. Vechea și funesta deosebire 
dintre fond şiformă ducea la credinţa că fonduloricărei 
concepţii poate fi manifestat cu ușurință în forma unei 
limbi străine. Forma, se spunea, este un veşmiînt. 
Nu este atunci o mare ispravă să dezbraci o operă de 
veșmintul ei originalşi s-o îmbraci într-unul nou. Pentru 
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o asemenea lucrare, oricine se simțea chemat şi nu era 
ins, dispunind de cunoașterea într-un anumit grad al 
unei limbi străine, care să nu se încumete să facă o 
traducere. Lucrurile ne apar astăzi într-o altă lumină. 
Traducătorul artist nu se oprește în fața oricărei opere 
străine cu încredințarea că, fiind vorba numai să-i 
schimbe veşmîntul, felul de a fi al acelei opere, particu- 
larităţile ei stilistice, spiritul care o însufleţește, sînt, 
la urma urmei, indiferente. Nu există traducător bun 
pentru orice fel de operă. Aparţinind domeniului întins 
al artei interpretării, sînt traducători care nu se pot 
acorda în nici un chip cu un anumit tip de opere, după 
cum există admirabili cîntăreţi de operă italiană, 
care nu-l pot interpreta pe Wagner sau cîntăreţi de 
lieduri sau oratorii care eşuează la scenă. Traducătorul 
trebuie să simtă o afinitate cu opera pe care o traduce, 
cu tipul estetic căruia această operă îi aparține. Un 
prieten scriitor îmi spunea o dată, după ce consacrase 
o vreme îndelungată tălmăcirii unei mari opere a seco- 
lului al XIX-lea: „Am muncit din greu şi cu plicti- 
seală. Cartea n-a răsunat nici un moment în mine. 
Autorul nu m-a cîştigat ca prieten.“ O traducere tre- 
buie să fie rezultatul unui act de alegere şi simpatie. 
Traducerile indiferente şi comerciale, executările unor 
comenzi vor fi marcate printr-o caducitate greu de 
acoperit. Lucrind în acest cadru, traducătorul va fi 
un artist, deşi el nu inventă nici subiecte, nici idei, 
nici sentimente, nici motivări psihologice. Toate acestea 
se găsesc în textul pe care îl traduce. Dar pentru toate 
acestea, el va găsi o expresie. Și este incontestabil un 
artist acela care găseşte o expresie pentru un con- 
ţinut spiritual, rămas nelămurit atita timp cît nu se 
luminează într-un cuvint şi o construcție a limbii. 
După cum se ştie, sonetul Veneţia al lui Eminescu, 
găsit între postumele lui, este o traducere după poetul 
italo-german Cajetan Cerri. Este una din cercetările 
cele mai bogate în învățăminte, urmărirea diferitelor 
variante care au premers forma definitivă a versiunii 
eminesciene. Studiul poate fi întreprins în volumul 
al III-lea al ediţiei critice a lui Perpessicius. Eminescu 
a lucrat la versiunea sa între 1871 şi 1880, adică într-un 
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răstimp de nouă ani. Există peste douăzeci de variante 
cu subvariantele lor. Ce scrupul al conştiinţei literare, 
ce muncă uriaşă! Dar din etapă în etapă a acestui 
lung proces, versiunea devine mai desăvirșită, în sensul 
că nici una din etapele anterioare n-ar mai putea în- 
locui forma finală. Rezultatul este o încorporare atît 
de integrală a operei străine în limba noastră, încît 
nimeni nu-i poate contesta valoarea unei admirabile 
lucrări de artă. Au existat istorici literari care au crezut 
că servesc memoria lui Eminescu, contestînd faptul 
că Veneţia este o traducere. Aceasta n-a fost însă nici 
părerea lui G. Ibrăileanu, nici a lui G. Călinescu, 
nici a lui Perpessicius. Cred că tocmai înțelegerea 
sonetului lui Eminescu, drept ceea ce este de fapt, 
ne poate face să apreciem mai bine vigoarea şi intran- 
sigenţa conştiinţei artistice a poetului nostru. Ce fel 
de artist este un traducător? El este un artist care 
„lucrează pe o temă dată, într-un tipar formal presta- 
bilit. Tipul literar al unui traducător artist se apro- 
pie de acel al poeţilor epici și al virtuozilor. Nu este 
deci de mirare că traducătorii de mare chemare s-au 
recrutat mai cu seamă din această categorie de artiști. 
Cînd considerăm în opera lui G. Coşbuc aptitudinea 
epică de a porni de la teme obiective, apoi mulţimea 
formelor prosodice și compoziționale fixe, apoi dorul 
lui de a înmlădia limba, apoi libertatea felului lui de a 
dispune de formele şi construcţiile limbii , nu ne mai 
mirăm că acest scriitor s-a oprit de atitea ori în faţa 
unor teme ale tălmăcirii. T. Arghezi este de asemeni 
un poet de o rară îndemiînare, un meșter suveran al 
limbii noastre şi îndeletnicirea artistică a traducerilor 
sale corespunde unei părți însemnate din natura 
talentului său. 

Unele din gîndurile exprimate aici pot folosi în 
aprecierea artistică a traducerilor. În comisia în care 
s-a lucrat citva timp la traducerea lui Shakespeare, 
cineva a venit o dată cu versiunea romînească a uneia 
din dramele istorice ale marelui poet englez, astfel 
întocmită, încît prin marele ei număr de arhaisme, 
traducătorul urmărea să creeze atmosfera timpului în 
care drama se desfăşura, culoarea ei istorică. Autorul 


276 


acestei versiuni uita că Shakespeare nu intenționează 
niciodată să dea culoare istorică. Aceasta este o cate- 
gorie literară apărută mult mai tirziu, în romantism. 
Pe Shakespeare îl interesează, chiar în așa-zisele lui 
cronici, cazul uman, problema psihologică, iar nu 
evocarea romantică a trecutului, aşa cum vor face 
Walter Scott sau Victor Hugo. Arhaismele erau deci 
cu totul necorespunzătoare poziţiei poetice a lui Shakes- 
peare și nu făceau decit să îngreuneze acea receptare 
clară a textului care mi se pare prima condiţie, nu 
numai a unei traduceri, dar a oricărei alte lucrări 
literare. Am tradus și eu în anii din urmă lunga operă 
autobiografică a lui Goethe, Poezie şi adevăr. Compusă 
la începutul veacului trecut, opera aceasta aparţine 
unui moment de consolidare a limbii literare germane. 
Totuşi, astăzi nu se mai scrie aşa cum scria Goethe. 
Periodologia lui Goethe este destul de complicată, 
numărul cuvintelor determinante, de pildă al adver- 
belor, este foarte mare. Textul original al lui Goethe nu 
este prea ușor de străbătut. Trebuind să dau o versiune 
accesibilă publicului romînesc, m-am decis uneori să 
secţionez perioadele originalului, să scutur unele din 
determinantele inutile pentru sentimentul lingvistic 
rominesc, dar m-am străduit totuși să păstrez forma 
amplă şi ritmica domoală a elocuţiei lui Goethe. 
Cititorii vor judeca valoarea procedării mele, citind 
volumele apărute. 

Am străbătut în anii din urmă mai multe traduceri 
făcute cu artă și fidelitate şi pe care îmi permit să le 
semnalez ca pe evenimente însemnate ale mișcării 
noastre literare: traducerile lui Al. Philippide din Ler- 
montov, din Schiller și Goethe,ale lui Cezar Petrescu 
din Șolohov, ale lui Adrian Maniu din basmele lui 
Pușkin şi din basmele populare ruseşti, ale lui 
I. Frunzetti din scriitorii picarești spanioliai secolului 
al XVI-lea şial XVII-lea, ale lui Miron Radu Paraschi- 
vescu din Mickiewicz, ale lui Mihai Beniuc din Cînte- 
cul lui Igor şi alte multe lucrări care ar merita să fie 
studiate de aproape. Nu pot să nu amintesc și pe acele 
făcute din romîneşte în alte limbi. O lucrare cu totul 
remarcabilă este traducerea în limba germană a poezii- 
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lor populare romîneşti, făcută de Alfred M. Sperber. 
Oricine a citit tălmăcirile lui, a trăit sentimentul des- 
coperirii într-o ipostază nouă de viaţă a vechilor 
noastre doine şi cintece bătrinești. Cunosc pe Sperber 
din multe alte lucrări ale lui. Socotesc că ar fi foarte 
folositor dacă Alfred M. Sperber ar consimţi să ne co- 
munice, după Al. Philippide, concluziile lui privi- 
toare la arta traducerii. 


LITERATURĂ UNIVERSALĂ 
ȘI LITERATURĂ NAȚIONALĂ: 


Reforma învăţămîntului superior din 1948 a adus, 
în Romînia, printre alte inovaţii, crearea unui curs 
de Istoria literaturii universale pentru toţi studenţii 
facultăţilor filologice ale ţării. Deoarece mi-a fost 
acordată cinstea de a-mi asuma răspunderea acestui curs 
la Facultatea de filologie din Bucureşti, aş dori să 
expun în cele ce urmează ideile care mi s-au lămurit 
în timpul elaborării şi expunerii lui. Voi face lucrul 
acesta cu atît mai multă plăcere, aci, la Budapesta, 
deoarece capitala dumneavoastră este un vechi şi 
important centru al studiilor literare, de unde nu o 
singură dată rezultatele cercetării moderne au găsit 
calea împărtășirii lor generale. Voi aduce deci cîteva 
ecouri ale experienţei noastre din Bucureşti, cu nădej- 
dea că observaţiile pe care aceste ecouri le-ar putea 
trezi se vor întoarce ca noi îndemnuri și îndrumări 
pentru lucrările noastre. 

Introducerea cursului de Istoria literaturii universale 
în învățămîntul literar superior venea să înlăture o 
lipsă viu resimțită. În facultăţile noastre filologice 
se studiază, în afară de limba şi literatura romînă 
cu toate disciplinele lor conexe, mai multe alte limbi 
şi literaturi naţionale, şi anume limba şi literatura 


1 Comunicare prezentată cu prilejul Congresului de istorie 
viera cop yotar de Academia ungară de științe la Budapesta, 
—3 XI 1955. 
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rusă, franceză, italiană, germană şi engleză. Există 
şi lectorate pentru limbile şi literaturile celorlalte 
popoare slave înconjurătoare, ale bulgarilor şi serbo- 
croaților, ale cehilor şi polonezilor. Unele din aceste 
cursuri au existat şi înaintea reformei învățămîntului 
din 1948, dar între ele se ridicau bariere destul de 
greu de înlăturat. Aceasta a fost de altfel situația 
aproape în toate facultăţile de litere ale lumii. Ideea 
specializării științelor, cu un rost atit de important 
în cultura secolului al XIX-lea şi al XX-lea, menținea 
într-un cerc oarecum închis pe romaniști, pe germanişti 
şi slaviști. Uneori aria specializării era mai îngustă. 
N-am de adus nici o obiecţie împotriva specializării, 
condiţie indispensabilă a muncii științifice moderne. 
Numărul documentelor istorice şi al cercetărilor rela- 
tive la ele s-a înmulţit într-o asemenea proporţie, 
încît ajunge unei vieţi de cercetător studiul exhaustiv 
al unei singure literaturi naţionale, ba chiar și al unui 
singur secol din cuprinsul ei. Există o mare deosebire 
între cunoaşterea la care ajunge cineva care atinge 
numai culmile luminoase ale unei literaturi şi aceea 
a cercetătorului devenit conștient, prin întinderea şi 
adîncimea anchetei sale, de întreaga muncă de pregă- 
tire din care s-au desprins operele reprezentative şi 
marile reputaţii. 

Nu este şi nu va fi posibilă cercetarea în domeniul 
istoriei literare fără concentrarea asupra unui domeniu 
de specialitate. Dar specializare nu înseamnă îngustime 
şi, dacă i se poate cere cercetătorului circumscrierea 
riguroasă a problemelor sale, i se poate pretinde şi 
orizont. Marii maeștri l-au avut totdeauna. Nu cred 
că poate fi prescris ca un ideal tipul mai vechi al filo- 
logului parcat într-o singură problemă şi a cărui 
acribie, a cărui exactitate şi minuţie lăudabilă s-au 
însoţit, nu o dată, cu îngustimea orizontului şi uneori 
a inimii sale. Un astfel de tip omenesc, pentru care 
oricine ar putea cita citeva exemple, s-a format ca 
un produs al istorismului mai vechi şi al acelei munci 
de bibliotecă și arhivă, cerută de metodele istoriei, 
dar care îl izola oarecum pe cercetător de viaţă și de 
interesele ei. Fenomenele literare aparţin unor ansam- 
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bluri largi și ele nu pot fi cunoscute decit în perspectiva 
şi în lumina acestora. Acum cîțiva ani Georg Lukács a 
auzit afirmîindu-se, în cursul unei reuniuni filozofice 
la Geneva, că singura cunoaştere posibilă pentru 
omul modern de ştiinţă este cunoașterea fragmentului. 
Ca dialectician, Lukâcs a replicat că dacă nuplasezi 
fragmentul în totalitatea căreia el îi aparţine, lipseşti 
cunoașterea de semnificaţia şi valoarea ei. Aș fi dorit 
să pot cita propriile cuvinte ale lui Lukâcs, de care 
nu-mi amintesc decit din referinţele unei reviste, 
dar trebuie să spun că observaţiile lui atit de perti- 
nente, dacă nu chiar expresia lor, mi-au revenit ade- 
seori în minte în timp ce pregăteam cursul de istoria 
literaturii universale. Scopul reformei învățămîntului 
din 1948 a fost desigur, printre altele,să ajute la crea- 
rea acelor perspective de totalitate în care trebuie să 
se înscrie cercetarea specială, pentru ca aceasta să 
ajungă la întreaga ei fecunditate. Trebuie să adaug 
că în facultăţile noastre filologice se pregătesc nu numai 
viitorii cercetători, dar și profesorii de literatură, 
viitorii critici literari şi publicişti, toţi acei care 
sînt chemaţi să susţină, într-un fel sau altul, noua 
cultură literară a ţării. Este posibil ca toţi aceștia 
să se bucure de învățămîntul uneia din literaturile 
naţionale, dar să se lipsească de cunoașterea tuturor, 
celorlalte? Un italienizant ieșit din vechea facultate 
de litere ducea pină la un anumit grad cunoaşterea 
problemelor criticii dantești, dar putea rămine cu 
totul neorientat în problemele creaţiei shakespea- 
riene sau goetheene. În realitate, vechii noștri absol- 
venţi căutau să-și completeze lacunele, atunci cînd 
ajungeau să înţeleagă valoarea culturii literare gene- 
rale, dar şcoala nu făcea mai nimic pentru a i-o trans- 
mite. Reforma din 1948 a căutat să înlăture această 
lipsă, atunci cînd a prevăzut pentru toate facul- 
tăţile filologice un curs de istoria literaturii uni- 
versale. 

Cînd mi-am luat răspunderea unui astfel de curs, 
m-am întrebat mai întîi dacă el poate fi alcătuit. Nu 
mi-am ascuns de loc dificultăţile care proveneau din 
faptul că avînd să acopere un domeniu atit de întins, 
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temeinicia informației putea lipsi în foarte multe 
din punctele lui. Cine posedă, într-adevăr, suficiente 
cunoștințe, chiar dacă se restringe numai în cadrul 
literaturilor europene, pentru a expune şi literaturile 
antice şi pe cele moderne, pe cea franceză şi pe cea 
italiană, a englezilor, a germanilor şi a spaniolilor, 
a rușilor, a popoarelor din nordul, din centrul, din 
estul şi din sud-estul Europei? O informaţie atit de 
întinsă depăşeşte de fapt puterile unui singur om. 
Fiecare din literaturile amintite are o evoluţie secu- 
lară și prezintă celui care își propune să le studieze 
o masă atit de uriașă de fapte, încit nimeni n-ar putea 
s-o domine în întregime. Literatura universală nu 
este însă suma literaturilor naţionale. Istoria litera- 
turii universale reține din enormul material de fapte 
al literaturilor naţionale numai pe acele care au dobîn- 
dit o importanţă universală în cultura lumii și pe 
acele care, în calitate de emiţători, de transmiţători 
sau de receptori de influenţă, au jucat un rol în consti- 
tuirea curentelor universale de literatură. 

Cineva se poate întreba cu ce criteriu putem aprecia 
valoarea universală a unora din creaţiile literare? 
Răspunsul stă în conștiința de cultură a omului anga- 
jat în luptele pentru progresul social al timpului nostru. 
Ne apar ca opere posedînd o valoare universală acele 
care, reprezentind cu mare forţă și claritate timpul 
şi locul lor, au izbutit să-și prelungească însemnă- 
tatea dincolo de acestea și, după proba repetată a 
secolelor sau deceniilor, să se menţină în conștiința 
de cultură a oamenilor de azi. Apreciem deci valoarea 
universală a unor opere literare din unghiul tim- 
pului și cu interesele care ne sint proprii. O operă 
poate să se fi bucurat de o mare notorietate într-o 
epocă destul de lungă și în multe puncte ale lumii; 
nu-i recunoaștem însă valoarea universală dacă n-a 
ajuns pînă la noi ca un element integrant al culturii 
înaintate a vremii noastre. Cine ar mai putea recunoaşte 
această valoare Povestirilor morale ale lui Marmontel, 
oricare ar fi fost notorietatea lor și admiraţia care li 
s-a consacrat pînă la sfirșitul secoluluial XVIII-lea? 
Este cu neputinţă să le așezăm astăzi pe aceeaşi treaptă 
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a meritului literar cu Candide al lui Voltaire sau cu 
Nepotul lui Rameau al lui Diderot. Putem spune că 
tezaurul literaturii universale se dispune în jurul 
omului actual, care recunoaşte în ele o forţă ziditoare 
a culturii. lui Un criteriu impersonal, un loc geometric 
de unde să putem determina aria literaturii univer- 
sale nu cred că pot fi găsite. Literatura universală 
este de fapt atmosfera în care trăieşte, se mişcă, din 
care își trage puterile omul viu din zilele noastre. 
Ea aparține zonei vitale de cultură din jurul 
nostru. 

Este evident că, în studiul istoriei literaturii univer- 
sale, nu ne vom putea menţine numai pe aceste culmi 
literare. Unul din rezultatele cele mai de seamă ale 
cercetării istorice este de a vedea cum marile opere ale 
literaturii, acele care și-au menţinut prestigiul într-o 
lungă perioadă și continuă să fie o forţă vie în cultura 
omului de azi, au apărut în curentul unui lung tra- 
valiu de pregătire. Înainte de Faust al lui Goethe 
există nenumărate alte prelucrări ale temei faustice, 
începînd cu cărţile poporane ale secolului al XVI-lea 
pînă într-al XVIII-lea, cu traducerea uneia din acestea 
în limba engleză, cu drama lui Christopher Marlowe, 
cu reprezentațiile actorilor englezi în Germania la 
începutul secolului al XVII-lea, cu acele aletrupelor 
germane, cu reprezentațiile de marionete în secolele 
al XVII-lea şi al XVIII-lea, cu fragmentul lui Lessing, 
cu operele lui Klinger, Lenz şi Maler Miller chiar în 
timpul elaborării versiunii goetheene. Tema faustică 
a continuat să fie tratată chiar și după ce Goethe a 
întruchipat-o în forma ei cea mai durabilă. Lenau, 
Heine, Fr. Th. Vischer s-au simţit atraşi de subiect. 
După o socoteală făcută de Kuno Fischer, în epoca de 
la drama lui Marlowe (1590) pină la 1870, au existat 
nu mai puţin de o sută treisprezece opere faustice, 
dintre care patruzeci şi una înainte de Goethe și şapte- 
zeci şi două, după el. Astăzi ar trebui să sporim aceste 
cifre cel puţin cu Doctor Faustus al lui Thomas Mann 
şi cu Mon Faust al lui Paul Valéry. 

Din această impresionantă proliferare a motivului 
s-a impus, cel puţin pînă azi, ca opera cea mai durabilă 
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și cu un rol mai mare în cultura actuală, poemul 
dramatic al lui Goethe. Nu putem însă înţelege bine 
pe acesta din urmă, întreaga lui semnificaţie pentru 
lumea modernă, decit urmărind întreaga istorie a moti- 
vului pînă la Goethe şi după el. Mintuirea lui Faust 
al lui Goethe, în contrast cu condamnarea lui în căr- 
ţile poporane şi la Marlowe, n-a fost o noutate absolută, 
de vreme ce Lessing ajunsese la aceeași rezolvare a 
conflictului faustic cu multe zeci de ani înaintea mare- 
lui său urmaș. Dar motivele acestei mîntuiri, pe care 
Goethe le găseşte în condiția mereu năzuitoare, în 
neîncetata sete de activitate a eroului său, este o 
noutate și o trăsătură reprezentativă pentru noua 
civilizaţie a muncii, apărută o dată cu revoluția indus- 
trială la sfîrşitul secolului al XVIII-lea: o trăsătură 
pe care n-o poate înțelege și aprecia după cum se cuvine 
decit acela care studiază creațiunea goetheeană în 
cadrul istoriei de mai multe ori seculare a moti- 
vului. 

Niciodată istoria unui motiv poetic nu ne menţine 
însă în cadrul unei singure literaturi naţionale. Toate 
marile teme poetice au avut o circulație internaţională. 
Aci intervine necesitatea studierii istoriei literaturii 
universale, ca aceea indicată să creeze perspectivele 
în care creaţiile literare își dobindesc întregul lor 
relief. Un curs de istoria literaturii universale va 
trebui așadar să studieze nu numai operele reprezen- 
tative, dar şi pe acele care au transmis motivul lor 
pînă la ele, le-au pregătit într-un fel sau altul, și 
constituiesc fundalul din care se desprinde mai lim- 
pede originalitatea şi semnificația lor. Istoria litera- 
turii universale prezintă particularitatea că practică 
în materia literară secțiuni transversale, în timp ce 
istoria literaturii naţionale urmăreşte faptele literare 
în secțiuni verticale, izolate unele față de altele. 
Această din urmă metodă începe a fi din ce în ce mai 
greu aplicabilă astăzi cînd un veac întreg de cerce- 
tări au obținut dovada circulaţiei internaţionale, nu 
numai a temelor, dar și a ideilor, a procedeelor şi a 
formelor literare. 
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Generalizarea operată asupra temelor ne face să 
găsim o idee literară mai largă. Cineva poate urmări, 
de pildă, tema poetică a vieții ca teatru revenită în 
lunga serie întinsă de la aforismele lui Epictet și 
Marc-Aureliu pînă la drama lui Calderon, pînă la 
monologul lui Jack melancolicul din As you like it! 
al lui Shakespeare, pină la Glossa lui Eminescu și 
pînă la Marele teatru al lumii al lui Hotfimansthal. 
Privit sub unghiul unei generalităţi mai vaste, această 
temă poetică se înrudeşte cu aceea a vieții ca vis (pe 
care a studiat-o Farinelli în lunga ei circulație din 
antichitatea orientală și greacă, prin întrupările ei 
medievale, pînă la Viaţa e un vis al lui Calderon)şi cu 
tema nebuniei la Sebastian Brandt, la Erasmus și 
chiar în Don Quijote al lui Cervantes. Ceea ce este 
comun tuturor acestor teme este ideea vieţii ca iluzie, 
o idee prin care a fost atacată adeseori trufia tiranilor 
sau stearpa închipuire de sine. Ibsen a mai utilizat-o 
în Rața sălbatică,unde doctorul Relling meditează 
la „iluzia vitală“. Cînd urmărim afinităţile dintre 
aceste opere foarte felurite, nu stabilim o serie tema- 
tică, ci una de idei şi, prin comparaţia mijlocită de 
acest cadru foarte larg, tendinţa fiecăreia din operele 
amintite apare într-o lumină mai vie. Alteori putem 
stabili serii formale. Aşa de exemplu procedeul teatrului 
în teatru uneşte Visul unei nopţi de vară şi Hamlet 
al lui Shakespeare cu Der gestiefelte Kater al lui Lud- 
wig Tieck și cu Der romantische Oedipus al lui Platen 
etc. Teme, idei, procedee aparţin deci unor serii care 
străbat în secţiuni orizontale mai multe literaturi. 
Stabilirea acestor serii ne face să înțelegem mai bine 
caracteristica fiecăreia din operele care se înlănţuiesc 
în interiorul lor. Fără această deschidere a orizontului, 
facultatea caracterizării şi aprecierii pierde mult din 
posibilităţile ei. 

Nu voi spune totuşi că istoria literaturilor naţionale 
tinde să se absoarbă în istoria universală a literaturii 
şi să dispară ca disciplină științifică, fiindcă tot ei 
îi este rezervat rolul de a stringe faptele și de a stabili 


1 Cum vă place. 
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valorile. Istoria literaturii universale operează cu 
datele stabilite de cercetarea literaturilor naționale 
şi se pune în serviciul explorării, caracterizării și 
aprecierii marilor realizări ale acestora din urmă. 
După ce lucrările istoriei naţionale a literaturii au 
fost duse pînă la un anumit grad al înaintării lor, 
devine indispensabilă considerarea rezultatelor obţi- 
nute în cadrul mare al literaturii universale, unde ele 
se luminează prin reflexul cel mai puternic care poate 
cădea asupra lor. 

O consecinţă importantă a studiilor literare în aceas- 
tă din urmă perspectivă este constatarea grupării fap- 
telor, adică a autorilor și a operelor, în curente. 
Toate marile curente literare au avut o desfășurare 
internaţională. Epica medievală, poezia trubadureas- 
că, nuvela, pastorala şi lirica platonică a Renaşterii, 
teatrul clasic, romanul sentimental preromantic, dra- 
mele iluministe ale libertăţii, meditaţia poetică, dra- 
mele și romanele istorice ale romantismului, romanul 
realist critic şi alte multe au atins punctele cele mai 
extreme ale Europei şi desigur și ale altor conti- 
nente. 

Nu este cu putinţă a studia aceste curente dacă nu 
le urmărim în desfășurarea lor de la o ţară la alta, adică 
în secţiuni transversale. Între Chanson de Roland, 
Poemul Cidului și Nibelungenlied sau Gudrun, între 
Guillaume IX de Aquitania şi Walter von der Vogelweide, 
între Diana lui Montemayor şi Arcadia lui Sidney, 
între sonetele lui Michelangelo și ale lui Shakespeare, 
între drama clasicistă a lui Trissino, a lui Jodelle, a lui 
Racine şi a lui Addison, între romanele lui Richardson 
şi Karamzin, între Byron şi Pușkin ş.a.m.d. există 
tot atitea legături care s-au format direct sau uneori 
prin transmiţători rămaşi necunoscuţi. Istoria litera- 
turii universale are datoria să urmărească procesul 
de propagare a curentelor și să lumineze realitatea lor 
internaţională. Din cîte forme de organizare se poate 
închipui pentru un curs de istoria literaturii univer- 
sale, cel mai potrivit mi se pare acel al expunerii în 
cadrul curentelor ei. Căci similitudinile dintre opere, 
pe care le pune în lumină unul sau altul dintre aceste 
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curente, permit în același timp legarea lor de împreju- 
rările sociale care le-au generat. Dintre speciile de inte- 
rese cu care te poţi opri în faţa creaţiilor literaturii, 
una din ele, aceea estetică, se îndreaptă mai ales către 
individualitatea lor, în timp ce interesul istoric remar- 
că mai ales asemănările dintre ele, ca o expresie a 
împrejurărilor social-istorice care le-au produs. Aceste 
asemănări în timp și spaţiu sînt concentrate în concep- 
tul curentelor literare universale. 

Programul istoriei literaturii universale nu se con- 
fundă oare cu acel al literaturii comparate? Desigur, 
harnica şi fructuoasa anchetă a comparatismului ne 
este de un mare ajutor. Totuși, spre deosebire de felul 
în care este practicat comparatismul contemporan 
propria noastră îndrumare se deosebește cel puţin în 
două puncte esenţiale. Adeseori, străbătind cercetările 
comparatiştilor, nu putem să nu ne împotrivim acelui 
fel de a prezenta operele literare ca o simplă țesătură 
de influenţe străine. Premisele teoretice ale comparatiş- 
tilor acordă un loc atit de mic influențelor interne, 
geniului original al scriitofilor şi răsfringerii împreju- 
rărilor sociale ale locului și ale timpului în care o operă 
a apărut, încît ne întrebăm cum s-a putut impune valoa- 
rea unor produse spirituale care n-ar fi decît un mozaic 
de înrîuriri externe? Principiile comparatismului sint 
uneori atit de puţin adincite, încit în felul lui de a 
prezenta lucrurile s-ar părea că o operă străină a lucrat 
asupra unei opere naţionale numai pentru că a apărut 
într-un moment anterior al timpului și că acţiunea 
uneia asupra alteia n-a fost decit un fruct al întim- 
plării. Oare Noua Heloiză a luat naştere numai pentru 
că Jean-Jacques Rousseau a citit pe Richardson și 
nu pentru că poetul a vrut să miște acel public francez 
care, în a doua jumătate a secolului al XVIII-lea, 
cultiva valorile sensibilităţii şi ale virtuţii, adică 
acele valori în care urma să se îngroape vechea morală 
aristocratică, cu rigiditatea şi prejudecățile ei de cla- 
să. În paginile în care Jean-Jacques Rousseau a 
descris iubirea castă şi nefericită a lui Saint-Preux, 
ultima epocă a absolutismului a aflat unul din mesajele 
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adresate ei. Şiroaiele de lacrimi care au scăldat acele 
pagini alinau suferinţe și întăreau nădejdi ale burghe- 
ziei. Simpla explicaţie comparatistăa Noii Heloize 
lasă neatins acest aspect esenţial al lucrurilor. 

Dar, pentru acest motiv, trebuie să renunţăm la 
studiul influențelor, la identificarea izvoarelor, la 
cercetarea circulaţiei temelor, a atitudinilor, a 
formelor literare? Desigur că nu. Studiul influențelor 
trebuie să rămînă şi mai departe un capitol important 
al cercetării literare. Nu putem nesocoti izvoarele 
externe fără a nu ne ascunde o latură din geneza poeme- 
lor lirice, a dramelor şi romanelor. Acţiunea izvoarelor 
trebuie însă explicată. O operă nu lucrează întimplător 
asupra alteia sau numai din pricină că a apărut mai 
devreme. Influențele operează numai acolo unde 
natura terenului social le absoarbe şi le face rodnice. 
Jean-Jacques Rousseau a acceptat influenţa lui Ri- 
chardson şi Noua Heloiză s-a constituit în legătură cu 
formula romanului sentimental, pentru că autorul 
şi opera lui vorbeau în numele şi pentru acel public 
francez și european al deceniilor dinaintea revoluţiei 
franceze, care recunoștea în precedentele engleze aliaţi 
ideologici ai propriilor lor aspirații şi lupte. Voltaire 
a fost unul din primii scriitori francezi care au adus 
contemporanilor lui revelația modelului englez și a 
propus alianța ideologică cu filozofia, literatura şi 
moravurile engleze. De atunci, de la publicarea Scri- 
sorilor filozofice, calea pătrunderii înrîuririlor britanice 
s-a netezit pentru lumea burgheză a Franţei și punc- 
tele de atingere a acesteia cu cultura poporului de din- 
colo de Canalul Minecii a sporit, încît nu este posibil 
a studia literatura franceză a secolului al XVIII-lea, 
nesocotind acţiunea înriuririlor amintite. În cursul 
acestui proces s-a produs întîlnirea lui Jean-Jacques 
cu romanele sentimentale ale lui Richardson şi, cu toate 
că geniul scriitorului francez era incontestabil superior 
şi a rămas cu totul original, el a reținut tema richard- 
soniană, zugrăvind tragicele dificultăţi ale unei iubiri 
ivite între doi tineri aparținînd unor clase sociale 
deosebite și între care vechile prejudecăţi ale feudali- 
tăţii săpaseră prăpastii adinci. 
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Am spus că influenţele sînt absorbite şi că ele pot fruc- 
tifica domeniul unei literaturi străine. Am întrebuințat, 
deci cuvinte în legătură cu procesele vieţii și așa cred 
că se cuvine a înţelege constituirea unei opere literare 
sub acţiunea izvoarelor externe. Simplele apropieri 
de texte, stabilirea locurilor paralele din două opere 
deosebite, dintre care una este mai veche şi poate fi 
presupusă că a lucrat asupra celeilalte, nu istovese 
înțelegerea procesului de influenţă. Operele între care 
stabilim relaţii genetice trebuiesc considerate în între- 
gimea lor și acţiunea emanată de la una din ele trebuie 
înţeleasă într-un mod mult mai general, ca o forţă 
fecundă, prezentă şi activă chiar dacă nu poate fi 
identificată prin procedeul oarecum mecanic al supra- 
punerii de texte. Nu se poate aduce un argument de 
text pentru a stabili influenţa lui Volney asupra poeți- 
lor romîni ai ruinelor, asupra lui Eliade Rădulescu, 
Vasile Ciîrlova și Grigore Alexandrescu, dar chiar în 
lipsa acestui argument, cercetătorul descoperă cu 
ușurință că atitudinea meditativă a poeţilor romîni 
în faţa mărturiilor trecutului prăbuşit s-a constituit 
îtegurătură cu opera preromanticului francez. În legă- 
n lă, dar nu într-o dependenţă sclavă, căci tema medi- 
taţiei dobîndește la poeţii romîni o semnificaţie pro- 
prie, acordată cu spiritul timpului și locului în care 
scriau. Oricine a citit Ruinele (1791) lui Volney şi-a 
dat seama că meditaţia lirică şi filozofică a scriitoru- 
lui preromantic şi voltairian în faţa urmelor rămase din 
vechea civilizație a Orientului alcătuieşte un act de 
acuzație împotriva acelor absurdităţi ale vechilor 
credinţe care au atras în prăbușirea lor pe a întregii 
lumi sprijinită pe ele. Ruinele lui Volney sînt o operă 
tipică a agitaţiei din epoca revoluţiei franceze, menite 
să lichideze credinţele trecutului. Poeţii romîni au aso- 
ciat cu un alt înţeles și cu alte îndemnuri tema prero- 
mantică a ruinelor, la vederea cărora ei smulg lirei 
lor, acum, după lunga epocă a împilării otomane şi 
fanariote, accente de jale faţă de înjosirile prezentu- 
lui şi de mîndrie la amintirea vredniciei străbunilor. 
Influențele străine sînt în adevăr absorbite, adică 
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însușite adînc şi transformate în acea substanță 
proprie de care au nevoie toate organismele în procesul 
lor de creştere sau de întreţinere a vieţii. Influențele 
nu emană de la nişte opere, ca de la niște izvoare 
împietrite, rămase de-a pururi identice cu ele însele 
în toate acţiunile pe care le-au exercitat. Chipulunei 
opere se schimbă o dată cu felul înriuririi absorbite 
din ea. Pentru că lucrurile stau așa, istoria universală 
a literaturii îşi poate pune probleme ca, de pildă, 
evoluția reputației unui scriitor și destinul unei opere în 
posteritatea ei. Shakespeare n-a apărut în același 
fel lui Voltaire, lui Goethe şi lui Hugo. Altfel l-au 
înţeles pe Homer clasicii francezi şi italianul Vico, 
la mijlocul secolului al XVIII-lea. Altă imagine a lui 
Balzac întimpinăm la diferiţii lui critici, la Taine, 
Curtius sau Beguin, desigur pentru motivul că tot 
alte şi alte alianţe ideologice au fost încheiate 
cu el. 

O problemă importantă apărută în elaborarea cursu- 
lui de Istoria literaturii universale a fost aceea a întin- 
derii acordate fiecăruia din capitolele lui. Ne-am găsit, 
în această privință, în faţa a două modalităţi de organi- 
zare, pe care le-am numit istoria literară în A și V. 
Cea dintii strîmtează spaţiul expunerii pe măsura ce 
se apropie de actualitate, cea de doua îl extinde. 
Cine nu cunoaşte acele istorii literare în A, de pildă 
a literaturii franceze, care după ce dă un loc larg secole- 
lor anterioare, nu rezervă decit citeva pagini ultimelor 
decenii și actualităţii. Trebuie să recunoaştem în 
acest ultim mod de organizare a materialului efectul 
acelei mentalități îndepărtate de viaţă, care a fost a 
atîtora dintre filologii mai vechi, oameni ai textelor 
şi bibliotecilor, mișcaţi de singura iubirea lumii vechi, 
amor veteris mundi. Ultimi descendenţi ai umanismu- 
lui, din rîndul lor a desprins Anatole France citeva 
din figurile sale de învăţaţi stingaci şi caști, care au 
inspirat ironia și tandreţea lui. Cred că filologul 
modern trebuie să zdrobească cercul acestei vrăji 
adormitoare. Cetatea cărţilor trebuie să fie un loc de 
observaţie şi de luptă al lumii moderne. Cunoaşterea 
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literaturilor trecutului, în legăturile dintre ele, nu 
poate avea un scop mai înalt decît aprecierea creaţiei 
moderne şi noi. Gorki, Alexei Tolstoi şi Șolohov, 
Bernard Shaw și Thomas Mann au adus contribuţia 
lor la tezaurul mondial al literaturii epice și dramatice; 
justa lor preţuire nu poate fi făcută decit în cadrul 
acesteia. Este indispensabil atunci cind studiezi scena- 
riul La beaute du diable al lui Salacrou sau Le diable et le 
bon Dieu al lui Jean Paul Sartre să știi că aici au poposit 
temele goetheene ale lui Faust şi Götz von Berlichin- 
gen şi să cauţi a le înțelege în legătură cu vechile 
creaţii, care într-o anumită măsură le-au inspirat. 
Am dat deci cursului nostru organizarea în V, deschi- 
derea mai largă spre actualitate, rezerviînd expunerii 
părţilor mai noi ale literaturii universale un loc mai 
întins decît expunerii epocilor ei mai vechi. Am 
căutat să-l legăm şi de anumite principii militante, 
unele din cele mai importante în luptele zilelor 
de azi. l 
Studiul literaturii universale scoate în evidență 
dualitatea făcută din epoci de mare forță creatoare 
şi epoci în care puterea creatoare pare că se istoveşte. 
După intervale de timp în care operele au un conţinut 
uman adînc, cu mari răsunete afective, în: care ele 
răsfrîng cu putere lumea contemporană şi năzuinţele 
ei de progres, apar răstimpuri cînd scriitorii retrag 
interesul lor vieţii, se refugiază în reverie nebuloasă 
şi stranie sau cultivă jocul steril al fanteziei oţioase. 
Primele din aceste epoci literare coincid totdeauna 
cu acele în care se clădește o lume nouă, în care omul 
este solicitat de temele luptei pentru progres și ale 
creației. Celelalte epoci sînt ale extenuării, cînd re- 
prezentanţii lumii vechi se simt amputaţi de conştiinţa 
oricărei misiuni. În locul creatorilor, apar atunci 
epigonii lor. Așa s-a întimplat la sfirșitul Renașterii 
italiene şi franceze, cînd după strălucirea creaţiei an- 
terioare, poezia decade în manierism şi preţiozitate. 
Locul lui Petrarca îl ocupă cavalerul Marino, într-al 
lui Ronsard se instalează Voiture și Benserade. Feno- 
menul se repetă în Germania cînd, după marea lite- 
ratură a secolului al XVI-lea și a reformei, apar stra- 
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nii poeţi ai barocului. După puternicul curent al 
raționalismului clasic şi în plina înflorire a iluminis- 
mului, care îl continuă, oboseala apare în madrigalul 
şi idila rococoului. Aceeaşi extenuare a puterii de 
creaţie se observă spre sfîrşitul secolului al XIX-lea, 
cînd unii din scriitorii vremii, înţelegind bine drama 
lor, se numesc ei înșiși poeţi ai decadenţei. Totdeauna, 
în astfel de momente, conducerea gustului literar în- 
cetează să'mai aparțină claselor active și ascendente 
ale societăţii şi trece în puterea celor care decad. 
Evident, nu trebuie să pierdem din vedere că cele două 
momente coincid după cum coincid şi clasele sociale 
care se exprimă prin ele. John Lily este contemporanul 
lui Shakespeare; Gongora al lui Lope de Vega și Cer- 
vantes. Fiecare din aceştia se situează însă pe cîte o linie 
deosebită de dezvoltare a societăţii și se asociază cu 
cîte o altă valoare în conştiinţa posterităţii. Studiul 
literaturii universale punînd în lumină această dua- 
litate, sau, mai degrabă, acest contrast al momentelor 
ei, înzestrează tineretul cu un criteriu de apreciere a 
creațiilor din trecut şi din prezent și îl leagă mai 
strîns de tot ceea ce creşte şi se înalță. 

Aceste cîteva îndrumări călăuzesc expunerea cursu- 
lui de Istoria literaturii universale la Facultatea de 
filologie din Bucureşti, dar desigur încă unul și, în 
împrejurările actuale, poate cel mai important. Acest 
curs urmează să întărească în auditorii lui conştiinţa 
unităţii de cultură a lumii. Poate nici o altă ramură 
a științelor spiritului nu are mai multe mijloace să 
dovedească acțiunea continuă a unor popoare asupra 
altora, realitatea mereu prezentă a schimburilor cul- 
turale. Aproape în fiecare punct al istoriei literare 
pornesc fire în toate direcţiile lumii și înconjoară 
planeta noastră de mai multe ori. Uneori, cercetătorul 
este surprins să stabilească acțiunea unor opere la 
mari depărtări de locul şi timpul din care a iradiat. 
Povestea celor șapte înţelepţi a indienilor a reapărut 
la persani, la sirieni, la arabi și evrei, în Sindipa 
greacă, în versiunea latină Dolapaihos şi în întregul 
folelor european, la francezi, italieni, germani, olan- 
dezi, danezi, englezi, unguri, ruși, poloni și romiîni, 
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pînă cind Mihail Sadoveanu i-a dat o nouă întrupare 
în una din operele lui cele mai frumoase, în Divanul 
persian. Nu este oare un fapt vrednic de admirat că, 
în ciuda depărtărilor, a dificultăților, a conflictelor 
armate care le-au interceptat atit de des, oamenii 
şi-au transmis neîncetat produsele fanteziei și ale in- 
teligenţei lor? Sfidind obstacolele, omenirea a menţinut 
unitatea culturii ei. Învățătura aceasta, rezultată cu 
atita limpezime din studiul istoriei literaturii univer- 
sale în secţiuni transversale, din cercetarea circula- 
ției motivelor, a ideilor și a formelor literare, dega- 
jează îndemnul de a nu menţine separate şi învrăj- 
bite naţiunile care şi-au manifestat necontenit voinţa 
de a se deschide unele altora şi de a conlucra mereu 
la cultura comună a umanităţii. Dacă imperativul 
păcii mondiale are nevoie de noi argumente, litera- 
tura universală îi poate procura pe unele din cele 
mai bune. Agresiunea războinică și prăpastiile să- 
pate între popoare apar ca potrivnice conlucrării 
fireşti pe care cercetările noastre o pun mereu în lu- 
mină. 

Poate nu este îndemn care a mișcat mai puternic 
pe intelectualul romîn, în ultimul deceniu, decît an- 
grenarea lui în circuitul generos al culturii mondiale. 
În acest răstimp, s-au înmulţit considerabil lucrările 
de însușire a întregului tezaur al culturii universale. 
Niciodată nu s-a tradus mai mult, cu o participare 
mai activă a scriitorilor cei mai de seamă ai ţării, 
Traducerile din scriitorii antici şi moderni, seriile 
complete, în curs:de publicare, a operelor lui Shakes- 
peare, Molière, Lessing, Fielding, Goethe, Schiller, 
Balzac, Thackeray, Mickiewicz, Dickens, Zola, Mark 
Twain, Romain Rolland, Anatole France, Pușkin, 
Gogol, Tolstoi, Cehov, Turgheniev, Gorki au apărut 
în zeci de mii de exemplare: Literatura maghiară a 
fost reprezentată prin tălmăciri noi din Katona, Pe- 
töfi, Jokai, Ady, Mikszath, Moricz ş.a. Este cu ne- 
putință să dresez acum bibliografia completă a tra- 
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ducerilor în romineşte, întreprinse în anii din urmă. 
Nu pot să nu relev însă faptul că ediţiile de zeci de mii 
de exemplare din Shakespeare sau Goethe au dispărut 
din librării în cîteva zile, încît, faţă de foarte întinsa 
cerere publică, a trebuit să se pună îndată sub tipar 
ediţii noi. Niciodată interesul pentru literaturile stră- 
ine n-a fost mai viu în Rominia. În rindul manifes- 
tărilor acestui interes trebuie trecut şi crearea cursului 
de istoria literaturii universale, mai întîi în facultăţile 
filologice ale ţării, apoi şi în alte instituţii ale învă- 
ţămîntului superior, ca Institutul pedagogic, Facul- 
tăţile de teatru și Facultăţile de arte frumoase. 
Evident, lucrările de însușire a patrimoniului li- 
terar al popoarelor străine n-au ajuns la capătul pro- 
gramului lor. Sint încă multe alte lucruri de făcut 
şi relevarea lipsurilor de pină acum nu poate decit 
să contribuie la înlăturarea lor. Mai întîi trebuie 
spus că noua mişcare de traduceri s-a îndreptat în 
mai mare măsură către operele tradiţiei clasice, decit 
înspre acele ale creaţiei contemporane. Se simte ne- 
voia unei informaţii bibliografice mai ample, a unui 
import de cărţi mai masiv, de altfel nu numai în 
țara noastră. Romiînia a încercat să remedieze acest 
neajuns, punînd la dispoziţia străinătăţii periodicele 
şi publicaţiile sale în limbi străine. Mulţi dintre 
marii noștri scriitori au dobindit, în anii din urmă, 
circulaţia mondială pe care o meritau de mai multă 
vreme. Traduceri în limbi de mare răspindire au dus 
pînă departe cunoașterea folclorului nostru, a operelor 
lui Eminescu, Caragiale, Creangă, Slavici, Sadoveanu 
şi atîţia alții. Un romin iubitor al literaturii patriei 
sale n-a putut medita fără emoție la știrea că, aproape 
în acelaşi timp, Scrisoarea pierdută a lui lon Luca 
Caragiale, unul din autorii cei mai iubiţi și unul din 
aceia care au răsfrîint mai limpede imaginea ţării 
vechi, s-a jucat la Roma şi Paris, la Berlin, la Mos- 
cova și în America latină. Ne spunem că marile 
popoare străine au poate și ele îndatorirea să se des- 
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chidă cunoașterii literaturilor mai tinere şi pe alte 
căi decit acele pe care aceștia din urmă .și le deschid 
prin propriile lor mijloace. În momentul de faţă este 
absolut sigur că interesul pentru cultura Occidentului 
în ţările din estul și sud-estul Europei este mult 
mai viu decit acel al ţărilor occidentale pentru cul- 
tura acestora din urmă. Nimeni, nici chiar poporul 
cel mai renumit pentru splendoarea creaţiilor lui, 
nu se poate închide în măreţia tradiţiilor sale. Li- 
teraturi mai tinere au adus germeni fecunzi atunci 
cînd au intrat în circulaţia mondială. Nu voi insista 
asupra exemplului prea cunoscut al enormei influenţe 
pe care a exercitat-o literatura rusă în a doua jumătate 
a veacului al XIX-lea atunci cînd marii ei poeți, 
antori dramatici și romancieri au ajuns să fie cunos- 
cuţi în întreaga lume. Prosper Mérimée descoperind 
pe Pușkin şi Gogol, învăţind rusește ca să-i poată 
citi în original, Flaubert cultivînd prietenia lui Tur- 
gheniev, citind Război și pace al lui Tolstoi, fac parte 
din evenimentele cruciale ale literaturilor moderne. 
Dostoievski a fost de asemenea una din experiențele 
hotăritoare ale literaturilor occidentale, în epoca 
lor mai nouă. Putem aminti de asemenea revelaţia 
trăită de întreaga Europă o dată cu difuzarea euro- 
peană a literaturilor sud-estice, a literaturilor nordice, 
a celei poloneze și maghiare. Noi, rominii, sintem con- 
ştienţi că putem lua loc în această societate. Citeva 
din figurile cele mai înalte ale literaturilor moderne au 
fost date de unele din popoarele pe care le-am amintit. 
Teatrul lui Ibsen a fost hotăritor pentru creaţia dra- 
matică mai nouă. Oare epoca contemporană a cunoscut, 
multe opere mai uimitoare ca acele ale lui lacobsen 
şi Selma Lagerlöff? Petöfi, Ady şi Eminescu fac 
parte dintre liricii cei mai mari ai lumii. Clasa ţără- 
nească a inspirat puţin alți romancieri mai mari ca 
polonezul Reymont. Noi credem că Mihail Sadoveanu 
este astăzi poate cel mai de seamă poet al naturii. 
Se cuvine să adăugăm că folclorul trăiește o viaţă 
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mult mai vie în părţile noastre de lume. Herder, 
Goethe s-au entuziasmat pe vremuri de poezia populară 
a sîrbilor. Pentru a nu mai vorbi de biîlinele ruşilor, 
astăzi încă mesajul folcloric al ungurilor, al romînilor, 
al neogrecilor face parte dintre darurile cele mai de 
preț pe care le poate primi întreaga literatură a lumii. 
Cind se credea a se fi istovit cunoaşterea tuturor mari- 
lor epopei naturale ale popoarelor, un învăţat a cules 
din gura ţăranilor finlandezi cîntecele Kalevalei, com- 
puse cu o jumătate de mileniu mai înainte, şi lumea 
a trăit atunci emoția unei mari descoperiri. Nu exis- 
tă popoare mici și mari decît ca o expresie statistică. 
Popoarele cele mai puţin numeroase au dat şi con- 
tinuă să dea opere în care sufletul omenesc trăiește 
în forma de mare originalitate şi seducţie. Nimeni 
nu se poate dispensa de a cunoaște mesajul artistic 
provenit de la neamurile multă vreme oprimate şi 
exploatate, care trăiesc în părțile răsăritene și sud- 
răsăritene ale Europei. Aceste neamuri au ajuns as- 
tăzi la o nouă conștiință a misiunii lor. Ele se deschdi 
întregului tezaur al culturii mondiale, pus acum la 
dispoziția maselor populare celor mai largi, dar vro 
să-l îmbogăţească, la rindul lor, prin toate bunurile 
propriei lor culturi. Cred că este folositor ca curentele 
difuzării literare să circule în toate direcţiile. Pacea 
lumii într-o lungă epocă de construcţie va fi mai 
temeinic asigurată atunci cînd popoarele vor ajunge 
a se cunoaşte mai bine prin aspectele mai înalte ale 
puterii lor de creaţie. Studiul literaturii universale 
trebuie să-şi propună şi acest scop. Astăzi, cînd zorii 
unei înțelegeri mai bune între popoare strălucesc 
din nou peste lume, sîntem bucuroși să arătăm ce s-a 
făcut în Rominia în acest scop, pe terenul literar. 
Dar am dori în același timp ca aspiraţiile noastre să fie 
cunoscute și preţuite, după cum socotim că li se cuvine. 
Am dori să stabilim legături cu centrele de documen- 
tare, cu instituţiile de cercetare ştiinţifică în domeniul 
istoriei literare și cu personalitățile care se ostenesc 
pe acest tărîm. Am dori să fie mai bine cunoscută lite- 
ratura noastră mai veche și mai nouă, ca şi străduin- 
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țele celor care o studiază ca istorici și critici lite- 
rari. 

Aceste cîteva însemnări despre ţintele și spiritul 
studiului literaturii universale în învățămîntul su- 
perior romiîn vor să aducă modesta lor contribuţie în 
vederea conlucrării şi armoniei către care popoarele 
umii aspiră astăzi. 
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